IAIDO

O EL ARTE DE CORTAR EL EGO
Por Michel Coquet

| tiene el sentido de ser. Al el de unidad. 1Al es la realidad y el medio de alcanzarla.
El DO japonés es lo que conduce al hombre a esta realidad. En cierto sentido, el
IAIDO es SHIN JUTSU, el arte de controlar la mente.
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Fue en China donde el arte del sable, apoyandose en la filosofia, toma una
dimension excepcional. Durante el periodo Heian (794-1191), la filosofia china fue
introducida en Japén y la préctica de las artes marciales fue momentaneamente
relegada, a excepcion del arte del sable, que representaba un medio Gnico de
supervivencia en estos tiempos tumultuosos.

A finales del siglo XII se constituye una nueva clase de tendencia
aristocratica, la de los samurais, que jugd un papel importante a lo largo de la historia
nipona tanto en la vida social como en la politica. EI samurai seguia un codigo de
vida ideal llamado BUSHIDO o camino del guerrero, que daba amplia acogida a las
actividades artisticas (pintura, poesia), a la filosofia y a la practica de las armas.

Durante los periodos Kamakura y Muromachi (1.190-1.570), el sable tomé un
auge excepcional y fue venerado como simbolo de la virilidad, de la purezay del
valor de los samurais. Siendo indispensable para defender la vida, llego a representar
el alma del guerrero. Ademas, el sable fue incorporado a los ritos religiosos del Shinto
y adquirié un lugar de honor en la vida del Estado. Pero habra que esperar al periodo
Muramachi (1.337-1.570) para que el sable, llamado katana en japones se convierta
en un arte de vivir y en un medio de elevacion espiritual. La vida de los jovenes
guerreros nacidos en familias de rango imperial estaba marcada por dos
acontecimientos importantes:

“El primero era la ceremonia de iniciacion durante la cual se le daba
un primer sable, el mamori-katana que el pequefio llevaba hasta la edad de
cinco afios. La segunda ceremonia era el Genbuku que marcaba el comienzo
de su vida adulta. Recibia entonces un sable verdadero y una armadura,
después se le peinaba como a un adulto. Desde entonces deberia
especializarse en las funciones reservadas a su rango, pero sin dejar de lado
jamas la practica del sable definida por el cddigo militar como ““el alma del

samural .

Tradiciones y mitos

El sable es mencionado en los archivos del Japon en conjuncién a la historia
de los dioses, y esto mucho antes del advenimiento de Jimmu Tenno, el primer
emperador nipon.



La religion shintoista remonta el origen del sable al dios Izagami. Esta
tradicion cuenta que l1zagami no Mikoto “sacando la espada (de empufadura larga) de
diez pufios (de largo) que tenia augustamente cefiida, cortd el cuello de su hijo
Kagutsuchi.”

El sable de los origenes tenia diferentes apelativos como “espada violenta que
mata la serpiente gigante” o “celeste cortador de gigantes” y es facil descubrir en
estos mitos la génesis misma del mundo, similar, con pocas diferencias, a la de otras
religiones. Recordemos los mitos vinculados al sable en nuestras propias tradiciones
occidentales, el de Excalibur, la espada del rey Arturo, o de Durandal, la de Roldan, y
muchas més todavia...

Los forjadores de sables

A causa de la veneracién que se tenia al sable (katana), el oficio de fabricante
de sables se convirtio en una profesion religiosa que incorporé un gran nimero de
dones filoséficos y sobre todo esotéricos. Cada escuela de forjadores poseia sus
propias técnicas, descubiertas después de exhaustivas experimentaciones. El
descubrimiento de ciertas aleaciones, alcanzados a veces por inspiracion, dio lugar a
una verdadera alquimia, sobre todo por su estrecha relacion con el chamanismo
Shinto y con el budismo esotérico cuyos conocimientos tocaban la esencia misma de
la materia y el control por el poder del espiritu. Esta vinculacién a las doctrinas
misticas se nota por ejemplo en las hojas de sable donde a veces se gravaban signos
esotericos del Ju-ji (diez letras sagradas), como se puede ver en una de las hojas de
Hiroyoshi de Yamashiro (Kyoto), célebre familia de forjadores de sables.

Tal como los alquimistas de la Edad Media, el forjador, ademas del trabajo en
el horno, se entregaba a una intensa preparacion espiritual que consistia en rezos y
abluciones de agua fria. La pureza mental y fisica era de primera importancia, pues se
suponia que la hoja tomaba las cualidades y los defectos de la personalidad del
forjador. Citemos, a modo de ejemplo, los sables del gran maestro Masamune (1.330)
que tenian, ademas de su excelente calidad, el poder de dar a sus propietarios suerte
en el combate asi como pensamientos puros y elevados; por el contrario, Senzo
Muramasa (1.550), hombre respetable pero violento, construyé sables por los que
fueron heridos dos emperadores. Estas hojas fueron entonces buscadas y destruidas.
La leyenda ha hecho su efecto, hasta hoy ha quedado la imagen de Muramasa como
un forjador maldito que vive en alguna ermita de montafia. Verdaderamente muchos
forjadores fueron alquimistas religiosos, y algunos de entre los mas grandes acabaron
sus vidas como monjes en monasterios.

Fabricacién secreta

Buen nimero de forjadores tuvieron revelaciones sobre la manera de fundir
los metales, por efecto de la oracion y la meditacion. Lo mismo ocurrié con ciertos
maestros de sable que descubrieron eficaces técnicas por el mismo método. Y fue asi
como el secreto se mantuvo y pocas cosas se saben acerca de la fabricacion del
katana.

Sin entrar en detalles, primero hay que extraer de la tierra el mineral de hierro



magnético y de arena ferruginosa, y es aqui donde interviene el conocimiento
alquimico que permite obtener hojas dotadas de cualidades excepcionales. La
construccion de ciertas hojas se realizaba en la montafa. En efecto, las cumbres
estaban consideradas en los ritos Shinto como la morada de los grandes kami que
propiamente inspiraban al forjador. Estas diferentes etapas, resultado de una ciencia
misteriosa para el no-iniciado, dan a las hojas de katana un poder, una resistencia y
una belleza que nunca fueron igualadas por ninguna otra nacion del mundo. Algunos
filos podian incluso, en manos de expertos, cortar limpiamente el cafién de un fusil o
abrir en dos el casco de un samurai.

El ken jutsu (técnica del ken)

El entrenamiento con katana en el seno del clan era muy peligroso y, con el fin
de evitar todo riesgo indtil, se utilizaba un sable de madera (Bokkuto), lo que permiti
una considerable evolucion de la estrategia del sable, a tal punto que, en manos de un
experto, el Bokkuto era tan peligroso como el katana. Fue asi como, desde el siglo 1X
hasta el fin de la dictadura Tokugawa, se pueden contar mas de doscientas escuelas de
ken-jutsu (ken = sable). Esta disciplina fue la mas popular en esta época. Fue el
resultado de antiguas técnicas que habian sido codificadas por Chosai y Jion en 1.350.

El iai jutsu (técnica del katana)

En el campo de batalla, el samurai sacaba su espada y se precipitaba al
combate. Por el contrario, el la vida cotidiana, eran frecuentes los ataques por
sorpresa. Fue asi como el arte de desenvainar se convirtié en una parte importante de
la técnica del katana. Este método fue innovado por Shigenobu Heyashikai. Se trataba
de presentir el ataque antes de que fuera ejecutado (genshin), y este motivo es el que
finalmente transformara el iai jutsu en iaido. EI primero promovia una eficacia
guerrera, el segundo buscaba una eficacia de paz. La palabra IAl se compone de dos
ideogramas:

-el primero, I, de iru, significa: estar presente,

-el segundo, Al, de awaresu, significa: unir.

IAl es entonces la via que permite, por el acto espiritual, estar presente, es
decir despierto en su Yo superior, y asi poder unirse al pensamiento y a la accién de
los adversarios.

Del jutsu al do

Esta evolucion de la estrategia del jutsu (técnica de guerra) al do (via
espiritual) afecta igualmente al ken jutsu y se transforma en el kendo o la via del
sable. Al convertirse en un arte de paz y de desarrollo personal, el ken fue
reemplazado por el shinai (sable de bambu ligero). Los practicantes deben vestir una
armadura que sin embargo permite una gran libertad de movimientos.

Convertido en una forma de vida, el Kendo esta muy reglamentado. Tiene por
objeto el desarrollo de facultades naturales en el hombre, tanto fisicas como psiquicas,
siempre permitiendo una integracion correcta de la personalidad. La eficacia del
kendo reside en el control de si mismo y en la posibilidad de hacer progresar al
compariero, como con gran acierto sefialo el maestro Ueshiba, fundador del Aikido,
una disciplina que hunde sus raices en el arte del sable:



“La verdadera via de las armas consiste no solamente en neutralizar al
enemigo, sino también en dirigirle de tal manera que voluntariamente abandone su
espiritu hostil.”

Se puede resumir toda la disciplina del sable en tres etapas inseparables unas
de otras:

El ken jutsu

Por su préctica, el estudiante asimila el aspecto puramente estratégico y
técnico bajo la forma de kata, o serie de movimientos, permitiendo el estudio de las
posturas, del equilibrio, de la centralizacion ventral, de los encadenamientos, etc. La
eficacia es aqui lo importante. Se insiste entonces en la coordinacion del cuerpo y de
la respiracion. Por descontado que una seria ensefianza ética se imparte dentro y fuera
del entrenamiento. El ken jutsu permite, entre otras cosas, un perfecto control del
cuerpo y la adquisicion de cualidades de caracter como la paciencia, la resistencia, la
modestia, la humildad y el espiritu de grupo. En el plano de su mentalidad, la via del
ken permanece profundamente vinculada al espiritu Shinto, a sus reglas de honor y a
su devocién por las fuerzas de la naturaleza.

El iaido

A continuacion viene el iaido, la via del sable, donde uno aprende a utilizar un
verdadero katana. El entrenamiento se hace mas frecuentemente en solitario. Se trata
de adquirir un perfecto dominio de las emociones y de la mente. Otros aspectos se
desarrollan paralelamente, como la estética, la intuicion, la vitalidad. La préactica
mental se dirige a alcanzar ese estado de conciencia Illamado MUSHIN, el vacio
mental. Se alcanza este estado practicando una decena de movimientos sentados y de
pie. El estudiante debe visualizar condiciones de ataque de tal suerte que sus paradas
y contraataques se conviertan en reales y que en algunos instantes de concentracion
todas las sensaciones provenientes del dojo (estudiantes, instructor, ruidos, calor, etc.)
desaparezcan. El arte del iaido esta siempre precedido de un ritual cuyo objetivo es
poner la mente en una condicion de perfecto apaciguamiento y de receptividad hacia
la sensacidn de “ser” (ushin), para finalmente esperar en el vacio absoluto (mushin)
una solicitacién agresiva. Cuando la razén ya no razona mas y cuando todo
pensamiento se calla, entonces aparece la “vacuidad”.

La mentalidad del practicante de iaido esta influida sobre todo por el espiritu
del Zen. El Zen (Vacuidad), muy practicado durante el periodo Kamakura, se
ensefiaba como disciplina indispensable para el arte del sable. Permitia a los soldados
vencer el miedo y la muerte. Ensefiaba también a percibir intuitivamente los ataques.
Esta actitud Zen de no-pensamiento fue lo que Takuan, maestro Zen reputado, ensefid
a Yagyu Tajima no Kami, que se convirtio en uno de los esgrimistas de mayor
reputacion del Japon. Hizo lo mismo con el célebre Miyamoto Mushashi, fundador de
la escuela Nitoryu. Una de las actitudes mentales mas “propicias para vencer se
Ilamaba FUDOSHIN, y consistia en guardar un espiritu calmo y sereno frente a las
situaciones mas graves.

El kendo.

Gracias a las protecciones que llevan sus practicantes, el kendo permite



encuentros libres, ya que e temor a herir al compafiero ya no existe. Esto hace posible
la armonizacion de nuestro espiritu con el del adversario y la anticipacion de sus
ataques, lo que es mucho mas dificil en ken jutsu.

Estas confrontaciones rapidas y poderosas van siempre seguidas de kiai, grito
que permite la liberacion del ki con ocasion de un ataque en el que se requieren todas
las fuerzas mentales y fisicas. El ki, que se va desarrollando en el iaido, se manifiesta
sobre todo en el kendo. La velocidad de los ataques deja muy poco tiempo al
razonamiento; conviene Unicamente presentir el instante en el que el adversario ofrece
una posible abertura, sea ésta técnica o mental. En este instante reside la esencia del
do, que permite al practicante, por medio de una experiencia directa, llegar a la
realidad de la vacuidad mas alla de la forma y de la apariencia, y de realizar esa
extraordinaria percepcion interior que los maestros del budo llaman MUGA. Aqui
Ilegan Gnicamente los que han sabido unir en un todo armonioso la técnica del sable y
la de la meditacion. En esta union de cuerpo y espiritu uno alcanza la realidad
absoluta.

La disciplina del sable es una via sagrada tanto del cuerpo como del espiritu,
cuya filosofia el maestro Risuke Otake resume asi:

“Si uno comienza a batirse, hay que ganar. Pero batirse no es el objetivo. El
arte del guerrero es el arte de la paz, el arte de la paz es més dificil: hay que ganar
sin batirse.”

Para terminar esta introduccion, quisiera precisar algunos hechos que
conciernen a lo que yo debo de haber podido profundizar en la esencia de este arte sin
par. Durante mi estancia de algunos afios en Japon, principalmente en la region de
Shizuoka, tuve a menudo la ocasion de encontrar expertos del budo tradicional. Pocos
de estos expertos se elevaban sobre la técnica de su arte, pocos incluian una
dimension espiritual. Tuve, sin embargo, el privilegio de encontrar algunos maestros
auténticos, pero nunca recibi de ellos una ensefianza personal, incluso en el caso del
maestro Matsui Masakichi, décimo dan de Kyudo, quien supervisé mi instruccion por
intermediacion de un experto.

Por el contrario, situandome Unicamente en la éptica espiritual, el encuentro
con dos personajes fuera de lo comdn ha transformado profundamente mi manera de
concebir el budo haciendome pasar del mundo de la filosofia mistica a la practica
directa de la vacuidad.

Esto fue primero con el sensei Masahiko Tokuda, experto de Kyudo (tiro con
arco) en el dojo vinculado al budokan de Shizuoka, y después un maestro de iaido
bajo cuya direccion estudié la doctrina del despertar en el arte del sable durante casi
un afio. Su doctrina se parecia a un abismo profundo, vertiginoso, rapido y
terriblemente directo.

““¢ Cudl puede ser el apoyo del que se lanza al vacio?”

Esta es la pregunta que le hizo una vez uno de sus alumnos. EI maestro
respondié enseguida: “iNinguno!”. El alumno pensaba en la necesidad de vencer el
miedo a la muerte, en un eventual apoyo frente a este miedo. EI maestro fue mas
lejos:

“Siendo la muerte inexistente ¢,como el hecho de suprimir el miedo puede



convertirse en un apoyo?”

: El alumno, instruido en el Zen, us6 el mismo tono:

“¢No es el sable este apoyo?”

El maestro le responde sin una sombra de reflexion:

“El abismo sélo es abismo si esta rodeado de tierra. Mientras no se alcance el
vacio de uno mismo, hay que pasar por el sable. Cuando el vacio se alcanza, no se ve
mas el sable ni la ausencia de sable.”

Esto es un ejemplo de la forma de ensefiar del maestro, pues era un maestro
sin ninguna duda, varios de sus amigos, altas personalidades en todos los sentidos, me
lo han confirmado. Era duro también, pero su compasion no tenia limites, ni tampoco
debilidades. Tenia muy pocos alumnos (pero muchos amigos) y los escogia solamente
cuando éstos estaban, como el mismo dice “al borde del abismo”.

Yo hubiera deseado, como habia hecho con otros, darlo a conocer por el gran
publico. Pero él era la encarnacion misma de su ensefianza y rechazaba todo lo que
despertaba el orgullo y la personalizacién. Rechaz6 grandes honores con motivo de
haber alcanzado altos grados en la practica marcial. Se desentendia de
agradecimientos por servicios prestados y nada en su doctrina satisfacia ningun ego.
He aqui lo que aconsejaba a sus alumnos:

“Debe ser alcanzada la indiferencia mas total hacia la propia personalidad
antes de que pueda abrirse el loto del corazén.”

El término “maestro” en occidente esta desprovisto de todo sentido real,
espiritual y trascendente. Considero que este ser estaba en la dimension de los que
han alcanzado un estado en el que no necesitan el apoyo de un titulo. Sin embargo, yo
me dirigia a €l siempre con el término “sensei”, como hacian todos los que tuvieron la
suerte de estar cerca de él.

La palabra “sensei” designa a alguien gque ensefia. Literalmente quiere decir
“el que ha nacido antes”. Es entonces quien nos precede en el sendero de la evolucion
y que, por demas, es capaz de indicarnos la via y de evitarnos, en lo posible, sus
muchos obstaculos. Utilizaré la palabra sensei en este sentido elevado.

En cuanto a su nombre, he jurado no desvelarlo jaméas. Algunos de mis amigos
o alumnos intimos quizéa lo descubran, pero respetaré la palabra dada. EI mensajero,
en la medida que es auténtico, sélo busca una cosa: transmitir su mensaje. La
alteracion de filosofias y religiones viene a menudo de fieles que confunden en un
todo el mensaje y el mensajero. Por razones personales que tienen que ver con el
afecto que nos ha unido profundamente, para este libro le voy a personalizar con el
nombre simbolico de maestro “Takeuchi’’, un nombre que representa bien la esencia
de su doctrina.

A lo largo de mis numerosas visitas al maestro Takeuchi, he tomado gran
numero de notas, e incluso a veces he tenido la suerte de registrar su voz. Esto es lo
que me ha permitido escribir esta obra. Las fechas no son precisas, pus en esta época
no podia imaginar que alguna vez iba a tener la necesidad de escribir. Como la mayor
parte de nuestros encuentros estaban condicionados por los acontecimientos de la vida
japonesa, es decir, a las muchas fiestas y festivales que jalonan las estaciones, he
podido encontrar el hilo de la ensefianza y trazar bastante fielmente la historia de este
excepcional periodo de mi vida en Japon.



He hecho muy pocos comentarios sobre la ensefianza en si misma. Hubiera
podido hacerlo, pues mi pensamiento ha evolucionado desde entonces, pero esto
hubiera traicionado el sentido de las palabras del maestro, que me las dirigio en un
momento preciso de mi vida, y ciertamente hoy hubiera recibido una ensefianza muy
diferente.

Debo advertir que después de haber recibido esta ensefianza he dejado de
aplicar sus principios en su totalidad y continué de alguna otra manera mi experiencia
de budoka, en las alegrias y en los problemas. S6lo después de algunos afios, después
de mi encuentro con el mas grande Maestro de nuestro siglo, que de nuevo la doctrina
del maestro Takeuchi volvio a mi memoria.

A partir de todo este monton de notas he escrito “Budo esotérico”, y ahora
brindo al lector “La Via de la Liberacion por la practica del sable japonés”. Deseo
sinceramente que este libro aporte a todos los buscadores lo que me ha aportado.
Ojala pueda demostrar que el iaido es menos un arte de matar al adversario que un
arte de vencer el ego, y que es un medio altamente privilegiado para alcanzar la paz
suprema y el despertar perfecto, y que pueda “desde el centro, donde todos los
conflictos se anulan, brillar la luz del amor”’, tal como el maestro Takeuchi me dijo
antes de mi partida.

PRIMAVERA: EL AGUA

-Shizuoka. —EI Sengen jinja. -Koshiro. -Maestro Takeuchi. —El Yoshinkan. -La
Escuela Katori. —El pequefio dojo de Shimizu. —Ki ken tai. —lai goshi. —Ki ai shin.
—Seika. —El nacimiento del Buda. —La escuela Shingon. —La escuela Zen. —-Ken
jutsu y Kendo. -Munen mushin. —La competicion. —Michi. -Do. -Tao. -Yiny
Yang. —Respiracion ventral. -El mundo ilusorio. -Oguro san. —Seika.—La
respiracion. —El kiai. —Como sostener el sable. -Como sacar el sable. -Lo lleno y
lo vacio. —El Rhinzai ji. —Me tsukeé. —La aceptacion. —EI control de los deseos. —
Atraccion-repulsion. —Medios para la liberacion. —Los cinco sentidos. —Las
bellezas del jardin. —La verdad esta dentro de nuestro corazon. —Ensofiaciones en
el castillo de Sempu. —Nikko. —Entrenamiento intensivo. —el arreglo floral. —-El
kokoro.

Shizuoka se encuentra a 167 kildmetros de Tokio. Es una ciudad de bastante
importancia y que tiene el privilegio de estar muy bien situada entre el mar y las
montafias y goza de un clima suave y templado. La nieve en invierno es aqui cosa
rara. La cadena de montafias impide en parte la llegada de tifones devastadores que
causan tantos estragos cada afio. Antigua villa de samurais, Shizuoka es, a mi modo
de ver, una ciudad excepcional para quien busque la via de una disciplina marcial. En
efecto; casi todas las disciplinas estan aqui representadas, solo hay que escoger.

Como cada afio por el mes de marzo, el gran santuario Shinto, el Sengen jinja,
estaba de fiesta. Era el anuncio de la primavera. El fin de semana ofrecia a todos la
ocasion de admirar los manzanos en flor, e invitaba a la familia a reunirse de nuevo.
Las mujeres y los nifios vestian kimonos con los colores del arco iris dando al templo
un ambiente todavia mas tradicional.



Cuando la gente entraba en el gran recinto del jinja, empezaba por acercarse al
santuario, ofrecian una limosna y daban dos palmadas con el fin de llamar la atencion
de la divinidad. después iba deambulando alegremente de puesto en puesto. En Japon,
la kermesse es siempre fascinante. Es un momento privilegiado en el que la gente sale
de su casa, y de si mismos. Aqui, como en otros lugares, la primavera es tiempo de
amores Yy de reencuentros, la vida de nuevo trata de manifestarse y cada uno
contribuye a ello en la alegria y la belleza. El alma, fecundada en un ciclo superior de
vida, infunde con todo su poder generador el soplo de la resurreccion del cual las
flores son un maravilloso simbolo. En ellas se encuentran las primicias de grandes
alegrias o de verdades futuras, y son objeto de una gran veneracion. Uno las admira, y
las respeta también, pues si la flor es bella, también es tan fragil como la vida.
Aparece, nos deslumbra, después cae, todavia vibrante de frescor. Efimera como la
vida terrestre, la flor nace y después rapidamente muere. jPero qué magnificencia
cuando, bajo el cielo azul de la primavera, los arboles inflados de nieve con tonos
rosados adornan la tierra todavia himeda con un manto de una pureza
resplandeciente! Hay que rendir homenaje a las flores, pues elevan nuestros
pensamientos y nos anuncian la renovacion de las cosas.

El gentio aumentaba, siempre alegre, se entretenia ante los puestos feriales
cargados de golosinas, de juguetes, de amuletos de buena suerte, o de platos para
Ilevar. Yo miraba a esta gente que me parecia feliz, el instante de una floracion.
Cuando llegase el invierno ¢tendrian en el corazon la misma alegria?;era esto la
verdadera felicidad? No tuve tiempo de responder a esta pregunta, una mano
amigable se posé en mi hombro. Era mi amigo Koshiro a quien conoci en un pequefio
bar (el Ninjin) donde yo trabajaba los sabados por la tarde para ganar un poco de
dinero. Koshiro era un estudiante de electronica y no se interesaba en absoluto por el
budo, ni tampoco por la religion. ;Cudl era su meta? Irse a vivir a Europa. Esto era lo
que nos habia puesto en contacto y fuimos haciéndonos muy buenos amigos.
Conocedor de mis mayores preocupaciones, Koshiro acept6 presentarme a un hombre
a quien admiraba mucho y a quien habia conocido por medio de su padre de quien fue
amigo intimo. Segun Koshiro, este hombre podria aportarme mucho, pues habia sido
en el pasado un gran experto de iaido. Estaba ya jubilado y se dedicaba a la pintura a
la tinta, el sumié. Nos habiamos puesto de acuerdo para una cita para ese dia a las 15
horas. Koshiro me ofrecio llevarme en coche y salimos inmediatamente pues el
maestro no vivia en Shizuoka sino al lado del puerto de Shimizu, pueblo situado a
unos diez kilémetros.

Su casa era como todas las casas japonesas: una pared pequefia de piedras
grises detras de la que se encontraba un pequefio jardin con arboles cuidados y una
casa de madera y de tejas. EI conjunto era sobrio y bien ordenado. Koshiro,
excusandose, me precedié en el sendero que conducia a la puerta. Una mujer sin edad
nos abrid y reconocio a Koshiro, nos dedic6 una gran sonrisa. Después de los saludos
tipicos, Koshiro me presento. “Os esperabamos” dijo ella gentilmente “jentrad, os lo
ruego!” Después de dejar nuestros zoris delante del escalén, pasamos dentro. El
interior estaba muy limpio y sobre todo muy silencioso, en contraste con el alboroto
incesante de coches en el exterior. Después de ofrecernos el té, la mujer desaparecid
discretamente y el maestro aparecio.

De primeras lo que més me impresiono fue su cara. Los pomulos salientes, los
0jos muy oblicuos y sonrientes, el maestro Takeuchi era del tipo ascético, delgado



pero desprendiendo una gran fuerza. Fui atrapado por sus 0jos fijos y penetrantes y
noté que me sondeaba. Su voz era extremadamente suave. Sin embargo pensé que era
duro, incluso violento, sin sentimientos humanos, juicio puramente subjetivoy sin
nada que ver con la realidad como el tiempo me iba a demostrar. La suavidad de su
voz contrastaba con su mirada penetrante, pero el conjunto estaba armoniosamente
acorde con gestos de una gran sensibilidad y de una gran precision. Todo respiraba en
él con la fuerza tranquila del que sabe. Ninguna agitacion nerviosa agitaba su cara
gue, como una mascara, parecia fijada para siempre.

No parecia particularmente interesado por la presencia de un gaijin
(extranjero) que pretendia querer buscar la verdad. Durante mas de una hora, Koshiro
Ilevo la conversacion pues conocia bien mis preocupaciones Yy le expuso al maestro lo
mejor que pudo lo que yo hacia y deseaba. Esto me dio mucho tiempo para
observarle con discrecion para tratar de percibir todas sus debilidades jdeformacion
marcial de la que deberia deshacerme algin dia! Pero tiempo perdido, el maestro,
permaneciendo muy jovial, no expresaba nada que no fuera una gran indiferencia. En
algin momento no parecia consciente de mi presencia, y llegué a preguntarme si
Koshiro habria cambiado de tema. Mi japonés en esta época no me permitia seguir la
conversacion de dos autéctonos hablando entre ellos, asi que no podia seguir mas que
vagamente el tema de la conversacion.

Durante este tiempo, la mujer del maestro vino a ofrecernos té y sembei,
especie de galletas secas y duras a base de arroz. Aproveché discretamente la ocasion
para cambiar de posicion. Al fin, el maestro se levanto y se excuso6 por no haberme
hablado mucho y después nos fuimos a visitar la parte de atrés de la casa que era
verdaderamente espléndida: ldmparas, jardin, peceras con peces rojos, arboles, habia
de todo, incluso un bonito césped bien cuidado. Todos los jardines japoneses me
hacen el mismo efecto. Me quedaria horas contemplando su belleza, en ver el
movimiento de los peces en el agua, en escuchar el encantador canto de los pajaros y
en gustar las delicias de la armonia que se desprende del arreglo de los arboles y de
las piedras.

El maestro Takeuchi nos acompafié a la puerta y convinimos otra cita.

Mientras volviamos, Koshiro me explicé que el maestro queria verme a solas
en cuanto yo tuviera oportunidad. Esto no seria facil, pues mi agenda estaba bastante
cargada. Tenia cursos regulares de karate, de aikijutsu, de iai, de ken, de naginata y de
bo en el Yoseikan, de aikido y de kuydo en otros dojos. Felizmente habia decidido
dejar dos disciplinas fatigosas, el judo y el kendo. Un primer dan no es nada, pero
permite conocer las bases de las disciplinas diferentes a las tuyas de siempre, esto se
confirmd en muchas circunstancias. Ademas de mi dedicacion al budo, yo tenia que
asumir el problema de mi supervivencia y trabajaba haciendo de todo: en una fabrica,
vendedor de “french bread”, ayudar en una farmacia, barman, profesor de francés,
conductor de camiones, etc. Y esto fue una experiencia enriquecedora. Y para
completar todo esto tenia mi busqueda espiritual que acaparaba el 80% de mis
pensamientos cotidianos. Enriquecido con todo lo que habia tragado en Francia en
cuanto a movimientos tradicionales e iniciaticos, tenia la impresion de saber de esto lo
suficiente como para tener una conversacion con el maestro. En realidad, lo que iba
verdaderamente a aprender es a hacer tabla rasa de todos estos conocimientos
intelectuales. Lo que iba a recibir ahora iba a transformar profundamente mi vida, no
en lo inmediato, sino casi diez afios despues. Esta transformacion seria sin embargo el



resultado de los muchos granos que habian sido sembrados tiempo atras. El maestro
Takeuchi les hizo desarrollarse y madurar lentamente.

Recuerdo nuestro segundo encuentro. EI maestro Takeuchi me esperabay,
todavia mas que de costumbre, fui exactamente a la hora de la cita. Después de las
cortesias al uso, sin ostentacion, me sirvio él mismo el té, un te famoso por su gusto y
que era el orgullo de los habitantes de Shizuoka. El té y las mikans (mandarinas) son
especialidades de la region. EI maestro quiso saber de mi, sobre mis gustos, sobre las
motivaciones que me impulsaban hacia la via de la disciplina, sobre mis objetivos de
vuelta a Francia, etc. Noté que la cosa fluia, y rapidamente se dio una intimidad sutil
entre nosotros. EI mismo, y no era su costumbre, me explico las muchas busquedas
que habia emprendido en el &mbito de las religiones. Me hablé de su padre Akiyama,
hoy fallecido, de su profesion de comerciante. Me explicd que su padre habia sido un
religioso Shinto muy ferviente pero muy simple, que se contentaba, como la mayoria
de la gente, de hacer lo que fuese necesario, sin mas. El problema de Dios, de la vida,
de la muerte, nada de esto le preocupaba lo mas minimo. EI maestro Takeuchi habia
continuado sus estudios, mas por satisfacer a su familia que por ambicion personal. El
resultado positivo era un mal inglés con el cual nos entendiamos bastante bien.
Después el tuvo que casarse, lo quisiera o no, y fue el fin de sus esperanzas de viaje.
Como sus padres tenian dificultades con su comercio, dejé sus estudios y se puso a
trabajar con ellos. Al estar espiritualmente orientado, practicé la religion Shinto, pero
no encontraba en ella lo que buscaba. También dirigié sus pasos hacia el Shugendo,
las vias budistas del Shingon y del Tendai. Al fin abandon6 todos estos movimientos
para consagrarse a la via del Zen. Y fue alli donde encontré amigos que practicaban la
via del Kendo. Vivia entonces en Tokio. Hacia 1.955 habia alcanzado un nivel muy
alto, sobre todo en iaido (escuela Omori ryu), pero en él se operaron profundos
cambios en cuanto a la manera de concebir la finalidad del arte del sable. Fue en esta
época cuando dejé Tokio para ir a Shimizu donde se entrend en un importante dojo de
esta escuela. A través del iaido y del kendo busco la liberacién final y el estado de
vacuidad. Le impulsaba el deseo de liberarse del sentido egotico de ser un individuo
separado del conjunto. Era necesario ir mas alld y vincular las leyes que rigen lo
infinitamente grande a la préactica del sable. Para alcanzar este objetivo se sometio,
paralelamente al entrenamiento, a periodos de ascetismo extremo, incluso peligroso.
Desde los ejercicios del Shugendo a las recitaciones mantricas del Shingon, de la
meditacion Zazen al Misogi, el maestro Takeuchi adquirié capacidades sorprendentes.
Su primer objetivo fue purificar sin cesar el cuerpo y la mente. El fin al que aspiraba
era llegar a la permanencia del ser real por medio de la contemplacion Zen. De las
numerosas técnicas e ideas que habia descubierto, seleccioné los elementos esenciales
a su modo de entender las cosas de la vida y formul6 una verdadera doctrina que, en
pocas palabras puede resumirse asi: “Prioridad del vacio sobre lo lleno, de lo interior
sobre lo exterior™. Pero, a los alumnos avanzados que comentan esta formula,
confiesa que mas all& de un cierto grado de realizacion, ya no existe ni vacio ni lleno,
ni interior ni exterior!

El maestro Takeuchi habla suavemente y trata siempre de hacer comprender lo
que dice a su interlocutor. Comprendiendo que mi japonés no tenia nada de
universitario, se paraba a menudo, repetia en inglés, utilizaba palabras corrientes y
hacia muchisimos croquis (que he guardado cuidadosamente). Aquel dia habiamos
hablado largamente. Todavia no sé porqué. Siempre guardando una cortesia exquisita
hacia el punto de vista del otro, pero sin tocar jamas los limites de la hipocresia. Con
él uno tenia un sentimiento de confianza y de seguridad. Bajo una naturaleza fuerte y



poderosa se esconde una gran dulzura jpero me hizo falta tiempo para darme cuenta
de ello!

Era ya noche cerrada cuando me despedi. Sali rapidamente para coger el tren
de Shimizu a Shizuoka. El trayecto no era largo, pero de la pequefia estacion de
Shizuoka al dojo habia unos buenos veinte minutos en bicicleta. Siempre fiel, ésta me
esperaba entre muchas otras. Salté encima y parti a la velocidad de un kamikaze hacia
el dojo.

iDomingo! Un dia que, a lo largo de mi estancia, llegd a ser como cualquier
otro dia. Para todos era un dia de descanso, para mi y un amigo que me acompafiaba,
era un mal trago que pasar. Incluso habiendo dejado el judo, después del paso a
cinturdn negro en el Kodokan, el entrenamiento de aiki-jutsu del maestro Mochizuki
Minoru era penoso y peligroso (jdejé alli una rodilla!), pues todos los adversarios
eran 2° o0 3° dan en diversas disciplinas como el judo, el aikido o el karate, y los
golpes se daban a fondo. He llegado hasta a tener miedo, en un estado de fatiga
extrema los reflejos se resienten y yo temia recibir un mal golpe que diera al traste
con todos mis proyectos (jque en esta época eran muchos!).

Después del aiki-jutsu (hoy el Yoseikan budo) estaba el iaido y el ken jutsu de
la escuela Katori Shinto ryu, pero modificados por el maestro Mochizuki. El boy la
naginata tambien forman parte del programa. Después de un furo hirviente que se
encontraba justo al lado del dojo, uno descansaba hasta la tarde, que estaba
consagrada al karate con el maestro Sano Teruo (jllegué a quedarme dormido de
pie!). Hacia las diez de la noche, después de una buena ducha fria, yo salia hacia mi
lugar privilegiado, el Abegawa, un rio muy ancho que salia de las montafas y venia a
lanzarse en el mar muy proximo. Durante la estacion de las lluvias, la crecida anegaba
las orillas, pero en primavera fluia entre blancos cantos rodados y era un tranquilo rio
azul ante el que yo iba a meditar. Vivia en esta época en el dojo del maestro
Mochizuki, donde habia alquilado una habitacién, lo que me permitia asistir
regularmente a las clases y utilizar el dojo siempre que quisiera. Para mi gran
satisfaccion, el Yoseikan dojo estaba situado fuera de la ciudad, cerca de los
arrozales, de las montafias, de los rios, de las flores y de un cielo casi siempre azul.
Era el suefio de un enamorado de la naturaleza.

Aquel domingo, contrariamente a mi costumbre, falté al entrenamiento de
karate, pues tenia la ocasion de encontrarme de nuevo con el maestro Takeuchi, que
me esperaba para cenar. En aquel momento, mis aspiraciones espirituales me
imponian buscar no un entrenamiento diferente sino un estado de espiritu diferente.
En el Yoseikan, el elemento principal era la eficacia y el maestro Mochizuki se reveld
como un experto fuera de lo comun desde el punto de vista técnico, lo que era natural,
puesto que a lo largo de su vida tuvo ocasion de trabajar con los mas grandes
maestros del budo, tales como Jigoro Kano, fundador del judo y el maestro Ueshiba,
fundador del aikido. Sin embargo, una vez asimilada la técnica pura, yo tenia la
necesidad de integrarle una dimension espiritual, lo que me incit6 a estudiar con el
maestro Takeuchi.

Shimizu al fin... Estaba un poco impaciente por volver a ver al maestro. Me
recibidé su mujer, parecia particularmente feliz. Una esposa ejemplar, en apariencia
muy eclipsada pero de una gran eficacia y que sabia tomar las riendas si era necesario.
No se la notaba aparte como en muchos hogares, ella participaba cuando queria en las



conversaciones que podia tener el maestro con amigos o alumnos, nada me hacia
creer que estuviera relegada a jugar un papel secundario, lo que no era nada habitual
para una pareja de su edad.

De nuevo senti esa gran atraccién que me impulsaba hacia el maestro. Estaba
presente y lejano a la vez, e inspiraba a los que no le conocian un sentimiento de
respeto mezclado con un cierto malestar en cuanto al comportamiento que uno debia
tener ante €él. Era todo un bloque de verdad, siempre fiel a si mismo, directo,
inaccesible y terriblemente presente, desapegado del universo de los sentidos. Era el
simbolo mismo de ese despertar que te penetra el corazén como lo haria la punta de
un sable calentado al rojo blanco. En medio de una compasion infinita, uno podia
sentir una consciencia siempre lista, para tu propio bien, para cortar los nudos del
apego gracias a sutiles comportamientos de todo su ser, a silencios sugestivos o a
preguntas que te devolvia sugiriendo que el que plantea el problema tiene que
disponerse a solucionarlo él mismo.

Desde el punto de vista de la razon puramente cartesiana, parecia a menudo
contradictorio, pero de esta aparente contradiccion fluia una fuente de verdad que se
imponia por su simplicidad y su logica. Era tan espontaneo como un nifio lleno de
vida, todo en €l respiraba belleza y una luz interior que no tenia nada que envidiar a la
claridad del cielo ni a la brisa de Awadsu. La duefia de la casa, siempre sonriente,
trajo bandejas adornadas con pequefios platos coloreados. Mis primeros afios en Japon
no fueron faciles en lo que concernia a la alimentacion, y cuando una feliz
coincidencia me permitia hacer una buena comida, no dejaba pasar la ocasion. El
cuerpo tenia sus necesidades y el maestro debi6 de darse cuenta de ello, pues siempre
fui atendido como un rey. Después del clasico “itadakimasu” que es de buena
educacion decir antes de empezar a comer, y del “dozo” (se lo ruego) de la esposa del
maestro, este budoka un poco subalimentado que era yo devord aquel dia en pocos
minutos una muy sabrosa comida acompafiada de un buen té. Cuando la mesa del
salon estuvo recogida, observé la decoracion, que era la misma que en millones de
interiores japoneses. Me llamo la atencion un pequefio mueble de estilo chino sobre el
que se encontraba un pequefio Buda negro. Por encima se elevaba un pequefio altar
shinto.

Terminada esta discreta inspeccion, el maestro fue derecho al grano:
-“; Qué esperas encontrar exactamente con la préactica del budo?”

Me habia tuteado directamente y yo me senti muy orgulloso de ello. Le
expliqué lo mejor que pude lo que Koshiro habia debido decirle ya.

-“Suprimir mis deseos, purificar mi cuerpo y mis sentidos, alcanzar el satori,
ser duefio de mi mismo, alcanzar la consciencia divina, etc.”

Su respuesta cayé como la hoja de una guillotina:
-“No puedo ensefiarte nada, estas ya lleno de conocimientos de lo exterior”
Intenté hacerle comprender que mis estudios anteriores los dejaria a un lado,

que no haria comparaciones, que estaria dispuesto a aceptar sin ningtn a priori todo
lo que él tuviera a bien ensefiarme. Mi buena voluntad parecio convencerle. Después



de un pequefio silencio, le dije timidamente:

-“Sensei, Koshiro me ha dicho que hace tiempo usted habia practicado el
iaido. ¢Seria posible estudiar bajo su direccion?”

-“Me parece dificil”, respondié sonriendo “he dejado de practicar en 1.972
exactamente, y ahora este cuerpo se ha vuelto viejo y prefiero continuar la via por
medio de la pintura (sumié) y el arreglo floral (ikebana). He escrito algunas veces
poesia, pero he abandonado el manejo del sable. jGuardo, sin embargo, su espiritu,
pues es una maravillosa via y muy eficaz! ;Qué escuela practicas?”

-“La escuela Katori Shinto ryu, con el maestro Mochizuki Minoru en el
Yoseikan de Shizuoka”, respondi.

-“En efecto, la conozco, es una escuela muy antigua y una de las mas puras
que existen en Japén. Nunca la he practicado personalmente, pero me hubiera
gustado”, dijo él.

-“Sensei, Koshiro me ha dicho que usted ha alcanzado varias veces el estado
de satori. Este es el motivo real que me ha impulsado a venir a verle. Desearia
sinceramente ser su alumno ¢es esto posible?”, insisti.

El maestro Takeuchi me sonri6 gentilmente inclinando su cabeza hacia un
lado. Reflexiond dejando escapar un “so desu né”, y después, mirandome directo a los
0jos, respondio:

-“Si, estoy de acuerdo ¢tienes un iai-to?”

-“Si, sensei, no es muy bonito, pero esta bien equilibrado.”

-“Servira, mas tarde te procuraras un verdadero katana, pero de momento esto
no tiene importancia.”

El maestro se levantd, la noche ya habia caido.
-“Ven por aqui”, me dijo.

Fue delante y me mostrd una pequefia habitacion que daba a la sala de
estar.

-“Es aqui donde yo me entrenaba. Ahora es un trastero. La habitacion esta
bien iluminada y comunica con el jardin. Podras entrenarte aqui. Mi mujer retirard
todo lo que no sirva y podras venir cuando td quieras, sin necesidad de avisar, pues
esta pequefia puerta (escondida tras un monton de cajas) da directamente al jardin.”

El maestro Takeuchi no escucho los agradecimientos que se agolpaban en mi
cabeza y me dio a entender que era ya muy tarde. Algunos minutos después me
dirigia al tren. Estaba feliz pues iba por fin a recibir la ensefianza que estaba
esperando y que tocaba especialmente al arte del sable.

Cuando volvi poco tiempo después, por respeto, toqué discretamente la gran



puerta en vez de pasar por el jardin.
-“El sensei no esta”, me dijo su mujer, “entre, se lo ruego.”

Me quedé un poco decepcionado, jhacer todo este trayecto por nada! En esta
época es cierto que yo estaba muy apegado al factor tiempo y perder algunos minutos
me afectaba mucho. Esto me causaba, por demas, un humor tenebroso cuando estaba
obligado a plegarme a la manera de vivir de amigos para quienes el tiempo parecia no
existir. Yo estaba convencido de que la existencia es una gran oportunidad y de que
hay que aprovechar el tiempo al méximo para alcanzar la meta. Comprendi mas tarde
que ni me equivocaba ni estaba en lo cierto. La sefiora Takeuchi me condujo al
pequefio trastero.

-“He aqui la habitacion que sensei le ha reservado, no es grande pero es
suficiente. Sensei vendra dentro de poco, si usted quiere puede empezar a entrenarse
ahora.”

Se inclind y salié dejandome solo y sorprendido. El trastero era una bonita
habitacion de madera, con el suelo perfectamente encerado. La Unica decoracion era
la puerta-ventana deslizante que daba al jardin y estaba orientada hacia el este, en la
pared del norte colgaba un pequefio Kamiza. La sefiora Takeuchi habia tenido la
extrema delicadeza de quemar un poco de incienso. Era un pequefio pero auténtico
dojo, y me senti a gusto enseguida.

El sol alumbraba con sus rayos las volutas de incienso y parecia dar vida a un
alma atormentada. Afuera los pajaros gorjeaban a voz en grito en los arboles floridos,
y como el jardin estaba alejado de la carretera, disfruté de la delicia de un silencio que
ponia de relieve los multiples sonidos de la naturaleza. Uno quisiera eternizar esos
instantes. Sin embargo, no estaba alli para contemplar indefinidamente la belleza del
mundo exterior, sino para abrir la puerta del mundo interior. Me puse la chaqueta (gi)
blanca de aikido, un cinturon (obi) ancho y un hakama, especie de falda-pantalon que
tradicionalmente visten los ancianos japoneses. Saludé al Kamiza, después a mi iai-to
y empecé el entrenamiento.

El ritual es siempre el mismo y comienza por un periodo de tranquilidad.
Después toca el nukitsuke, la accion de sacar el sable, seguida de kiritsuke, la accion
del corte horizontal y después vertical en la mayoria de las formas. Cuando la accion
ha terminado, se hace chiburi, la accién de sacudir la sangre. Para esto (en Katori), se
hace dar una vuelta completa al iai-to con la mano derecha, y después se golpea con
esa misma mano con el pufio cerrado lo alto de la guarda. Finalmente viene noto, la
accion de envainar el sable. Durante este Ultimo movimiento el practicante se esfuerza
en permanecer vigilante, es lo que se llama zanshin. El maestro Takeuchi tiene otra
interpretacion del zanshin, pero consideraba que la vigilancia era el primer grado por
el cual era absolutamente necesario pasar. Este era el programa del iaido que muchos
practicantes occidentales podrian encontrar tan poco apasionante como disparar
indefinidamente dos flechas contra un monton de paja, miles de veces sin otra
recompensa que la de progresar en calmay en concentracion.

La puerta que daba a la sala de estar se deslizé sin ruido. Levanté la cabeza 'y
el maestro Takeuchi me hizo inmediatamente un gesto para que continuase. Se sentd
en el rincdn de la habitacion bajo el kamiza y me observo. Esto suele ser muy



desagradable al principio, pero es un excelente medio para aprender a abstraerse del
entorno. Hay que saber olvidar todo lo que no es uno mismo en un instante.

Recuerdo haber vivido tal experiencia la primera vez que fui donde el gran
maestro Risuke Otake, actualmente jefe de la escuela Tenshin Shoden Katori Shinto
ryu que descubri bastante tiempo después, cuando ya habia vuelto a Francia. Cuando
fui a verle para entrenarme en su dojo, me invito a hacer mis katas y, durante mas de
una hora, él y sus alumnos sentados en silencio, me observaron hasta en los menores
detalles. Es la Gnica manera de saber lo que un practicante tiene en el vientre, por
emplear una expresion de circunstancias. Al dia siguiente de este test, que valié méas
que largos discursos, el maestro Otake me inicio definitivamente en la escuela Katori.

“iBasta por hoy! Ve al furo y luego ven a beber el té.”

Estas palabras magicas significaban una comida bien merecida, jdesde mi
punto de vista al menos! Habia trabajado durante unas dos horas y no estaba
acostumbrado a trabajar iai en el suelo, pues aunque el tatami del Yoseikan era muy
duro, el suelo lo era ain més, Aqui sentia bastante méas las protestas de mis pies, el
sonido y las vibraciones engendraban una reaccion mental que consistia en sintetizar
en una sola unidad los diferentes elementos que constituyen la técnica del iai, el
famoso K1 (energia), KEN (sable), TAI (cuerpo). Esta era una ayuda preciosa, pero
mis rodillas, por naturaleza frégiles, sufrieron las consecuencias durante varios meses,
después acabaron por acostumbrarse.

El maestro Takeuchi servia siempre el té con una gran atencion. Era una
verdadera ceremonia silenciosa, profunda, apacible, llena de serenidad y de presencia.

-“; Qué tal vas?” me pregunto sin apartar sus ojos del te.
-“Bien, sensei, jsolo que tengo las rodillas doloridas!”
-“Es normal, se te pasara con el tiempo”, respondio.

-“Sensei, espero no haber hecho demasiado ruido en el momento del kiai.
Debe de resonar en toda la casa y no quisiera importunar.”

-“No, no, todo va muy bien. Esto me recuerda la época en que entrenaba
mafiana y tarde. Mi mujer nunca ha practicado otra cosa que el CHA NO YU
(ceremonia del té) y el ikebana (arreglo floral), pero le gustaba mucho ver practicar
los katas de iai. Producia en ella lo que un bafio muy caliente al cuerpo y a la mente
después de una dura jornada de trabajo. Sin embargo, sin animo de ofenderte, debo
decirte que tu kiai no tiene todavia la fuerza del trueno ni la belleza del canto de un
pajaro.”

-“¢ Qué puedo hacer para remediarlo?”

Sin embargo, yo tenia la impresion de que hacia salir el kiai desde el vientre jy

en karate lo utilizaba constantemente!
Shin: corazén mental

-“Por el momento necesitas simplemente reforzar tu postura, iai goshi. No es



lo bastante estable y no est&s verdaderamente sentado en tu seika. Veremos esto con
detalle la préxima vez. Lo que necesitas saber sobre todo, y es lo mas importante en la
utilizacion del kiai, es que todo puede llevarse a shin, la mente. Si shin es débil, el
kiai tambien lo es. Esto significa que hay ki, pero sin el principio de union de “ai”. El
ki es una energia sutil que se conoce Unicamente a través de sus manifestaciones, de
forma que esta identificado con el cuerpo fisico y con la personalidad completa que
Ilamamos “hito” en japonés, palabra que quiere decir “aquel en quien se encuentra la
luz”. El ki engendra el nacimiento, la existencia, la decadencia y la muerte. El ki es a
la mente lo que la sangre al cuerpo. Es un vehiculo para el shin y ambos se
influencian mutuamente. Durante mucho tiempo el ki y el shin son esclavos de los
instintos animales que todo hombre lleva en si. Después el ki se convierte en el
maestro del cuerpo. Por fin, el shin aparece y se convierte en el maestro del ki. Desde
ese momento, al hombre se le llama maestro, pues es de nuevo él mismo. De este
modo, es facil de comprender que si la mente es débil, el ki también lo es; si duda, el
poder del ki duda y se debilita; si la mente esta dispersa, el ki se evade del cuerpo y
éste Ultimo se desvitaliza, esto es lo que genera fatiga y después enfermedad, de aqui
la utilidad de las disciplinas del ritmo respiratorio que tienden a aportar una cierta
calma mental.”

-“Sensei, la respiracion es muy importante. ;No seria interesante utilizar
técnicas de kokyu para favorecer la progresion en iai?”

-“Personalmente prefiero actuar directamente sobre la mente. Cuanto mas sutil
es un principio, mas fuerte y condicionante es. Incluso si fuera til actuar sobre los
dos a la vez, es claramente més eficaz utilizar la mente que, una vez dominada, aporta
automaticamente la armonizacién de la respiracion. Este método no tiene peligro, es
mas rapido y, una vez adquirido, lo es para siempre. La respiracion, por el contrario,
siendo una ayuda eficaz, puede, salvo caso excepcional, estar en cualquier momento
dominada por el ego y sus multiples reacciones. La concentracion sobre el seika pone
a tu disposicion la fuente del ki. El kiai se libera segun la naturaleza del shin Al
escuchar un kiai es facil determinar cuél es el estado mental del practicante, cuél es su
verdadero dominio. Shin es el principio que no debes olvidar, pues es la clave
principal del arte del sable.”

El maestro Takeuchi bajo lentamente los ojos hacia la taza de té y sabored
algunas gotas religiosamente. Fue el silencia mas completo. Hubiera debido
permanecer asi, pero mi cerebro estaba todavia muy occidentalizado, y en vez de dar
lugar a la contemplacion del Ser en ese momento privilegiado, no pude menos que
pensar: “Pasa un angel”. Quée mente idiota que se impregna de lo mejor y de lo peor.
Los viejos habitos de pensamiento debidos a la educacion emergen siempre en estos
momentos, y es necesario crear otros mas frescos y mas fuertes y, sobre todo, mas
verdaderos. Trato de recordar las ultimas palabras del maestro, “shin, hay que
dominar el shin” y he aqui que empecé a divagar en mi cabeza en lugar de aprovechar
la leccidn silenciosa que implica ser, sin razonamientos, solamente “ser”, sin mas. ¢
Quién se ha molestado sutilmente por este silencio? Ciertamente no el silencio en si
mismo. El ego se agita, se opone a todo esto. Se da cuenta de que uno busca hacerle
perder sus prerrogativas y que a partir de ese momento sus dias estan contados. Se
agita nerviosamente de la misma forma que lo hace el caballo que se lleva al
matadero. De repente me sorprendo rompiendo sin reflexionar el silencio por
demasiado profundo, planteando una pregunta cuyo alcance no media.



-“Segun usted ¢el control del shin, la mente, es mas importante que la
integracion en el seika?”

El maestro no parece molesto de verme romper ese precioso silencio.
Responde:

-“Cuando shin esta sin control es semejante a un mono. Salta por todas partes,
coge todo lo que ve, come todo lo que encuentra. Como la mente, el mono es curioso
y esta lleno de deseos de los cuales acaba siendo prisionero. ¢Sabes la forma de
atraparlos? Hace falta una caja s6lidamente atada dentro de la que uno introduce una
fruta u otra cosa como cebo. EI mono tiene justo un agujero para meter la mano y
coger el fruto. Pero con el pufio cerrado no la puede sacar. No le vendra la idea de
abrir la mano soltando el fruto. El deseo es demasiado fuerte y el mono queda preso.
El hombre que vive de deseos es idéntico a un mono. En tal caso, el ki se dispersa a
los cuatro vientos y le resulta imposible descender al ojo calmo y silencioso del
centro verdadero, el seika tanden. Si la mente se hace inteligente, acaba por darse
cuenta de las calamidades que los deseos engendran y decide acabar con este juego de
alegrias y sufrimientos. Los deseos cesan y la consciencia poco a poco cae en el 0jo
inmutable del seika.”

Esto me recuerda lo que ha dicho un gran realizado:

“Para encontrar las raras perlas de la sabiduria, es necesario sumergirse
profundamente y dejar de jugar en la superficie con las olas negando la existencia de
las perlas.”

Los deseos son los vientos violentos del tifén que tiene siempre la forma de un
embudo. Cuando descendemos a lo méas bajo del tifon (nuestro vientre o hara),
entramos en un nivel donde podemos descubrir el ojo silencioso del tifén, donde no
existe mas que la paz. Sumergirse en uno mismo o en las profundidades del mar
equivale a descender a tu seika. Pero para llegar ahi, la condicion sine qua non es
dejar de vivir en la tormenta de los deseos y de las pasiones. Sin embargo, por cuanto
los deseos no tienen quien los controle ¢Quién puede intentar dominarlos? De aqui la
importancia de una mente controlada que se convertira en el guia de los deseos.

Y el maestro Takeuchi continda:

-“No se puede tener un grado de integracion en el seika sin haber obtenido un
cierto grado de calma mental.”

iCalma mental! Oh si, yo sabia bien lo que esto queria decir. Llevaba afios
persiguiendo este objetivo, tratando por todos los medios de vencer su inconstancia y
su ligereza, su arrogancia y su vanidad. Lo habia intentado todo, tratando cada vez de
fascinarla, de engatusarla, de atraparla por la fuerza, pero en vano. Tan pronto
terminaba la meditacion volvia a desaparecer bonitamente, saltando, trepando,
gritando. Era ciertamente comparable a los macacos japoneses que habia visto en la
paradisiaca isla de Aoshima, en Kyushu.

El tiempo habia pasado mas rapido de lo previsto. Me despedi mientras
pensaba la manera de calmar la mente y asi, sin darme cuenta puse a hervir mi
recalentado cerebro. Tenia tantas cosas que hacer, que resolver, que pensar. Aquel dia



olvidé mirar los ciruelos en flor, estaba en la inutilidad de las ambiciones que uno
proyecta para el futuro y en las hipotéticas realizaciones que uno se esfuerza en
alcanzar

““Menos querer y mas poder”

Como decia un viejo sabio chino. ;Pero cémo poder si uno no tiene querer?
Esta era la pregunta que atormentaba mi mente este dia de radiante primavera.

Estdbamos en la primera semana de abril y la fiesta de las flores era
especialmente seguida por todos los budistas que conmemoraban el nacimiento de
Buda. He seguido una ceremonia del templo Insogi del maestro Sano Jushoku. El
simbolismo no es evidente para un simple observador extranjero. Solo sé que el rito
viene a rememorar el nacimiento de Buda nifio, representado en un altar alrededor del
cual los monjes giran recitando himnos y rociando la estatua. Esta ceremonia se llama
kambutsu-e y el maestro Takeuchi me precisé mas tarde que el liquido recogido
después de la uncién de la estatua se consideraba que poseia sorprendentes
cualidades, y que los nifios lo recogian para mezclarlo con tinta china para tener ese
dia la oportunidad de dibujar magnificas caligrafias.

Tengo el sentimiento muy claro de que el budismo tiene un lugar muy especial
en mi corazdn y, aunque tuve varias oportunidades de participar en los ritos Shinto
vinculados tanto al kyudo como a la escuela Katori Shinto ryu, siento una atraccion
mas fuerte por la doctrina del lluminado. Sabia que el maestro Takeuchi habia sido
durante un tiempo un serio estudiante de la doctrina esotérica Shingon y Tendai, y
deseaba tener la oportunidad de hacerle algunas preguntas sobre este tema.

Después del entrenamiento y de la habitual gran taza de té, confesé al maestro
mi interés por el Zen que estudiaba con el maestro Jushoku Sano, responsable del
templo Insoji de Shizuoka. Le hablé igualmente de mi atraccion por la doctrina
Shingon, una forma de budismo esotérico (tantrico) que utiliza, segun la via del
Vajrayana, todo un arsenal de mantras, mudras y mandalas. Me habia llegado la
informacion sobre esta escuela a través de mi sensei de Kyudo, el maestro Masahiko
Tokuda. EI maestro Takeuchi me explicé que el Shingo shu era, en su aproximacion,
muy diferente al budismo Zen.

-“Su técnica es totalmente diferente al principio, pero el objetivo, por el
contrario, es idéntico. Para alcanzar el despertar, el monje Shingon estudia
intelectualmente el mundo que le rodea, utiliza este mundo de simbolos, de formas, de
colores, y busca trascenderlo, sabiendo que, en el interior de este mundo de cinco
elementos, yace la esencia del despertar. Dios esta por todas partes y en todas las
cosas. Esta trascendencia se opera por medio de la triple férmula que compone el
kannen y que consiste en meditar sobre la ley del Buda. La palabra Shingon significa
“palabra justa”. Se trata entonces de recitar correctamente ciertas formulas.

Finalmente, la palabra “in” se refiere a la ejecucion exacta de los sellos 0 mudras.
Djo: samadhi

jObserval-me dice ejecutando una serie de varios gestos con los dedos- Todo
esto tiene una gran importancia, pero cuando el monje, por identificacién con este
triple misterio, une su triple naturaleza (pensamiento-palabra-accion) con la
triplicidad divina (voluntad-amor-inteligencia), estos ejercicios dejan de ser



indispensables. Durante los momentos de contemplacién, el cuerpo se olvida, el
silencio es total y el contemplativo entra en ese estado de no.mente que se le llama de
diferentes maneras, djo o satori. Es un momento de tranquilidad absoluta, de perfecta
pureza mental, llamada DJO KONGO SHIN.

Un kenshi o experto en el arte del sable sdlo lo es en la medida en que se
acerca a este estado, o busca acercarse al mismo. Pero en nuestros dias es raro
encontrar a tales expertos. Son muchos los que manejan con destreza el sable o el
shinai, pero pocos son los que aceptan la disciplina al punto de dejar de ir cada tarde a
perder el tiempo en los bares a beber sake. EI Japon cambia, pero, al menos de
momento, no en el buen sentido.”

-“Senseli, hay algo que no comprendo. La experiencia del Buda era, estoy
convencido de ello, una experiencia Unica en su género, incluso si se afirma que
muchos otros antes que €l han alcanzado el nirvana (nehan). ¢Pero como una
experiencia tan Unica de despertar absoluto pudo engendrar tantas sectas divergentes
entre ellas?”

-“En realidad no hay divergencia ni separacion fuera de la comprension y la
interpretacion de los budistas mismos. Si estudias atentamente las diferentes sectas de
Nara, te daras cuenta que cada una de ellas pone el acento en un principio en
particular, y que el conjunto de estos principios forma la verdadera doctrina del Buda.
iPero qué importa si uno se concentra en un principio mas que en otro! En la India,
los atributos divinos se simbolizan es estatuas o imagenes de dioses. Cada uno debe
escoger y atenerse a esa eleccion hasta el despertar. En las escuelas budistas es lo
mismo: incluso si no son completas permiten a la consciencia trascender la mente.

Ademas, los seres humanos son como flores de loto Estan en diferentes grados
de desarrollo, y, segun la comprension del momento, una doctrina sera mas accesible
al entendimiento que otra. Pero, para responder a tu pregunta, yo creo que hay
fundamentalmente dos formas de budismo: el budismo antiguo y el budismo secreto.
En el antiguo budismo, los fieles han recogido piadosamente las palabras de Shaka
(Shakyamuni), palabras que habia dirigido a la muchedumbre en forma de sermones.
Esta ensefianza se dio a la multitud de mente a mente, con el sesgo de los sentidos. No
era una ensefianza trascendental sino intelectual, pues estas reglas y disciplinas se
dirigian sobre todo a la purificacion de la personalidad. Incluia moral e higiene. Se
insistia en el apaciguamiento de la mente, en el control de los sentidos, en la
supresion de los deseos, en resumen, en todo lo que contribuye a hacer tomar el
camino del justo medio. Todo esto favorecia en los fieles la condicion sine qua non
que precede siempre al esfuerzo del verdadero despertar.

A la segunda categoria de discipulos ha sido transmitido el conocimiento del
budismo esotérico (mikkyo). En la escuela Shingon esto estd muy bien explicado. Se
ensefa la existencia, en el cuerpo visible de Sakyamuni, de otro cuerpo mas sutil,
mas espiritual, a quien se ha dado el nombre de Dainichi Nyorai. Este es el buda
secreto y real y este cuerpo lleva el nombre técnico de Dharmakaya. Asi, en un
mismo sermon coexisten dos ensefianzas:

1. El primero es el dado a la gente comun por Sakyamuni de una manera
normal a un nivel objetivo.
2. El segundo fue dado por Dainichi Nyorai de una manera secreta en un



plano subjetivo.

El primero se recibe por los cinco sentidos, el segundo por el Ser divino. La
segunda ensefianza se reservaba entonces para los que habian alcanzado ya el grado
de despertar que les permitiera comprender el mensaje silencioso, no alterado por las
palabras ni por los pensamientos, y que se considera entonces como la unica
ensefianza que puede llevar al nirvana.”

-“Sensei, a pesar de todo su interés por esta escuela, usted ha escogido sin
embargo el Zen ¢es una via mas apropiada para el arte del sable o es lo esencial de la
escuela Shingon?”

-“Un poco ambas cosas, pero con matices. La via del Shingon es mas bien la
del monje y la del Zen la del maestro de armas. En lo que a mi concierne, siempre he
pensado que antes de buscar la realizacion es necesaria una importante dosis de
comprension. EI Shingon me ha ofrecido este conocimiento doble, concreto y
abstracto. Una vez definidos claramente los mecanismos de la consciencia, me
interesé Unicamente por la experiencia del despertar inicial y dejé de lado todo lo que
no estuviera en el contexto de la realizacion del Ser. En la época en que adn vivia el
fundador, el maestro Kukai, es posible que la doctrina Shingon fuera bastante
diferente de lo que es hoy, donde constato en muchos monjes un apego demasiado
extremista a los ritos y a los elementos doctrinarios que, de hecho, no son
indispensables para la obtencién de la luz suprema. En todo caso, reflexiona td mismo
sobre el tema y profundiza en esta magnifica doctrina, pues ciertamente la mas bella
flor que ha aparecido sobre suelo nipén.”

Desde ese dia hice multiples peregrinaciones al monte Koya, el alto lugar de la
escuela Shingon, y cada vez recogi alli perlas de verdad, emociones elevadas, bellezas
sorprendentes, ante los budas, simbolos de liberacidn total del egoismo, ante estas
caras que reflejan la bondad universal para el género humano y la perfecta
concentracion en Dios. Y me he sumergido en la fuente misma de esta famosa verdad
a la que uno aspira sin poder nunca discernirla. En este ambiente majestuoso, lleno de
arboles milenarios, de antiguas tumbas cubiertas de musgo, de templos envejecidos
por el tiempo y la humedad constante que reina en estos altos bosques dejé que mi
espiritu se uniera con la naturaliza divinizada. Me elevé sin pasion, pero con
devocion, como se eleva en volutas blancas y azules el incienso que se quema ante el
mausoleo del maestro Kukai, y recé para que el ciego sea iluminado para que asi
pueda ayudar a su préjimo.

-“; Puedes venir el jueves?” Me espetd el maestro Takeuchi interrumpiendo
mis
disertaciones mentales.
-“Si, sin ningan problema, sensei”, le respondi.”¢Por la tarde?”
-“Si, asi comeras con nosotros y podras entrenarte justo después”

(Fotografia)

El kendo
El kendo es la escuela moderna de la esgrima japonesa que, en sus origenes, tenia por
nombre ken-jutsu. El sable de madera se reemplaz6 por un Shinai o sable de bambu menos



peligroso. La armadura protege a los practicantes de los malos golpes. El kendo se practica
desgraciadamente con un espiritu de competicién y no de realizacion.

Tuve que volver a toda prisa, pues la velada habia sido muy larga y no queria
perderme la clase de kyudo. Tenia que correr, pero estaba profundamente satisfecho
de todo lo que habia aprendido, y sobre todo por el hecho de que el maestro Takeuchi
me habia dado a entender que comenzariamos sin demora la ensefianza y la practica
del iaido.

Como era su costumbre, la sefiora Takeuchi nos habia preparado una deliciosa
comida: verduras cocidas, alubias rojas, algas, arroz, té. Yo comia moderadamente
esforzandome en no seguir los impulsos de mi estomago. El maestro Takeuchi no era
un vegetariano estricto en presencia de invitados, pero evitaba cuatro cosas con gran
rigor: el alcohol, el tabaco, la carne y los huevos. Antes de que entrasemos al trabajo
en el pequefio dojo, el maestro Takeuchi me explico la diferencia entre el iai jutsu

gue yo practicaba, y el kendo.
Mushin: vacio mantal.

-“El ken jutsu es al bujutsu lo que el kendo es al budo. En la practica del ken
jutsu donde el sable de madera (bokken o bokkuto) reemplaza al katana, existe una
nocion importante de estrategia. Es el arte de vencer a los adversarios, y puede
asimilarse a una técnica de autoproteccion. En el kendo, por el contrario, y aunque
existe el shiai (competicion deportiva) ha desaparecido toda idea de combate real
(shinken shobu) para dejar sitio a una sola nocion, la de liberarse de las
modificaciones de la mente y de conseguir el mushin o vacio mental. El no-ego es el
fin a alcanzar, y se puede asimilar a un método de auto-perfeccionamiento que se
puede situar en la panoplia del perfecto budoka. Budo, hay que repetirlo, significa
literalmente: detencion de las hostilidades, cesacion de toda idea de combate y de
oposicion.”

-“Yo deseo llegar a esa meta. ;Debo en este caso abandonar el ken jutsu?”

-“No, nada de eso, y hasta diria que bien al contrario. El ken jutsu preserva la
pureza de espiritu por el peligro que representa. Un golpe puede ser fatal y entrafiar
consecuencias graves. Implica obligatoriamente una vigilancia real, una
concentracion mas aguda en el instante de la accién. Durante los katas hay poco
tiempo para pensar, y los practicantes tienden a realizar con mayor o menor
profundidad el estado de no-ego (muga). Este estado se facilita grandemente por el
hecho de que en el ken jutsu no hay nada que ganar, puesto que se trata Gnicamente de
kata, y que la Unica victoria que se espera es sobre uno mismo. En el kendo moderno,
la mayor parte de los practicantes no llegan a alcanzar el grado llamado de reflejo
condicionado, y el estado de munen mushin no se puede lograr mientras sea fuerte el
deseo de conseguir la victoria y el titulo que la sanciona. El gran valor del kendo, si se
practica correctamente, reside en el hecho de que, habiendo conjurado el peligro por
el uso de la armadura, confiere el medio de estar mas libre frente al otro y de alcanzar
con mas facilidad el apaciguamiento mental durante el asalto. Permite expresar mas
facilmente el sentido intuitivo y suprime, por consecuencia la nocion de tiempo y de
distancia (ma ai). A causa de la mentalidad competitiva que lo ha absorbido por
completo, el kendo no es mas que una disciplina de autosatisfaccion generadora de
ilusion y sufrimiento. Efectivamente, todo lo que esta vinculado a la ley de la
alternancia pasa de una polaridad a la otra, y la alegria de la victoria dara un dia paso
al sufrimiento de la derrota. La buena actitud de un esgrimista es la de sustituir el



espiritu de competicion por el espiritu de cooperacion consciente.”
-“Pero, sensei, ¢no es la competicion un aguijon mayor de todo esfuerzo?”

-“Antes ha sido una necesidad para el género humano, lo es todavia para el
60% de la masa de la humanidad. Pero para quien trata de seguir el michi y el do,
tiene que cambiar radicalmente esta manera de actuar y esforzarse en vivir en
términos de justas relaciones humanas dejando de oponerse a los otros como si fuesen
algo diferente de nosotros. Es esencial que los profesores de budo ensefien a sus
alumnos el valor unico del individuo y la relacion de éste con el todo, con la sociedad,
asi como la responsabilidad para el individuo de insertarse en el cuadro general de
manera constructiva y edificante para el mundo futuro. Los grandes valores morales
yacen bajo las cenizas del materialismo, es un hecho observable no solamente en
Japén sino también en la mayor parte de los paises llamados civilizados.”

-“Usted ha hablado de michi y de do. No soy capaz de discernir muy bien la
diferencia.”

-“El michi es la via que lleva al do. Bien sé que muchos de mis compatriotas
dan a la palabra do una interpretacién japonesa. En lo que a mi concierne, considero
el do el equivalente del Tao chino. El michi tiene algunas relaciones con el término
japonés ho, un concepto budista relacionado con el deber moral que el individuo debe
realizar de acuerdo con la consciencia que tenga de su deber en un momento dado. El
michi es el sendero que, si es seguido con celo y perseverancia, llevara al hombre a la
comprension del do o tao. En este tao es donde se encuentra la verdad inmutable
cuya experiencia tratamos de alcanzar. Lao Tsé explicé esto perfectamente cuando
escribio:

““Lleno del solo vacio

anclado firmemente en el silencio

la multiplicidad de los seres surgio
mientras yo contemplo sus mutaciones.”

Todo viene del Tao y todo a él regresa. La creacién del mundo es una
operacion espontanea del Tao. Se manifiesta por medio de la interaccion del yiny
del yang (en japonés in/yo). El Tao es la causa primera, la que existia antes del
nacimiento del cielo y de la tierra, la que, de la misma manera, existird después del fin
de este cielo y de esta tierra. La realidad del Tao no puede cesar, pues no tiene
comienzo, es la causa inicial de la creacion tanto como el estado no causal que existe
antes de esta creacion. De esta manera puedes comprender que el Tao o do de cada
disciplina es la inmutable verdad que cada uno de nosotros se esfuerza en alcanzar,
verdad que esta completamente vacia de atributos y de calificativos. Como este
concepto es demasiado abstracto en el &ambito del budo, se ha traducido el tao por el
do que, en realidad, incluye todo a la vez, el camino y la meta, pues nada existe fuera
del Tao.”

-“Se habla mucho del ki en el budo. ¢Es el cuerpo del Tao o es totalmente
independiente de é1?”

-“Como acabo de decirte, el Tao no tiene atributos. Sin embargo, para el ciego
que se encuentra aun en el estado de consciencia dualista, el Tao es el absoluto del



que ha emanado el ki, la gran fuerza cosmica universal. Es este ki lo que se nombra
como espacio. El ki no es independiente del Tao, pero el Tao si es independiente del
ki. No es el ki pero lo incluye en su realidad absoluta. EI Tao no podria hacer nada si
no tuviera el ki. El ki es el vehiculo del pensamiento universal. Se habla a menudo del
ki pues es el motor de toda forma, a la que galvaniza y confiere vida. El Tao es el gran
testigo de esta vida. Es la consciencia que uno encuentra en el seno de cada
existencia. La relacién entre el Tao y el ki es la misma que la de la luna y su reflejo.
El primero es real, el segundo no lo es, salvo para el que no esta ain despierto.”

-“Se dice generalmente que el ki se encuentra en el vientre, lo que ha dado
lugar a la expresion ““kikai’’, el océano de Ki. ¢se situa ahi con preferencia a otras
partes o simplemente se da en mayor cantidad en este lugar del cuerpo?”

-“El ki esta en todas partes. Gracias a él funcionan todos los 6rganos del
cuerpo, la digestion, el metabolismo, el ritmo cardiaco, etc. Sin embargo la
fabricacion de la fuerza vital tiene lugar sobre todo en el vientre, se extrae de la
bebida y de la comida. Igualmente en el vientre de la madre se forma el embrién que
resulta de la simiente yang del padre y de la sangre yin de la madre. Igualmente el
vientre es el emplazamiento de un importante centro del ki solar. De la mezcla del ki
solar yang y de la comida yin el hombre adquiere la chispa de vida y de consciencia
que se manifiesta en el movimiento alternante de inspirar y expirar, denotando el
desequilibrio en que esta sumida toda forma material.”

Nuestra conversacion fue interrumpida por un discreto “o-cha”. Y después de
que la mujer del maestro nos hubiese servido el té, éste altimo me invitd a prepararme
para el entrenamiento. Una vez listo, me hizo algunas recomendaciones:

-“Aunque yo no practico el estilo Katori, los principios de esta escuela no me
son desconocidos. Son a menudo idénticos a los de otras escuelas, al menos en lo
esencial. Para empezar necesitas asegurar la base. El asentamiento es fundamental, y
concierne a tu manera de sostenerte. La posicion iai goshi es incomoda e incluso muy
penosa para los dedos de los pies, pero favorece la vitalizacion de la fuerza del ki en
las piernas. Piernas y vientre quedan de esta manera unidos. Es preciso entonces que
aprendas a sostenerte bien en esta posicidn hasta que tengas el sentimiento de estar
sentado en tu seika. Llamo a este centro subjetivo el ojo de la tormenta de los vientos
de la emocion. Dejarse arrastrar por este viento mortal significa que uno se encuentra
fuera de este o0jo. El seika se encuentra encerrado dentro de la fortaleza de las caderas
y de los rifiones, y es la parte mas sélida del esqueleto humano, lo que le ha valido el
nombre de ““morada de paz del Buda™. Tu hara o vientre es la fuerza en accion del
tifon, el seika es su 0jo. Encontrar este centro es uno de los privilegios de la técnica
del sable, pues todas las técnicas se construyen alrededor suyo, y todas parten de él y
a él vuelven. El ojo es subjetivo, los waza (técnicas) son objetivos. De esta manera, el
centro se hace discernible, del mismo modo que el vacio de la abertura de una botella
se vuelve objetiva por la existencia de la botella misma.

Sin embargo, para encontrar este centro hay dos cosas esenciales: La primera
es el desapego, la segunda, resultado de la primera, se llama “la respiracion ventral”.
El desapego de las ambiciones y los deseos que nos ligan al mundo crea un estado de
espiritu sereno. La imagen mas proxima que encuentro es la de una botella de agua
fangosa que se sacude muy fuertemente y que se posa sobre una superficie estable e
inmovil. Puedes facilmente adivinar lo que va a pasar. Con toda naturalidad, el agua



se calma y las particulas de tierra se posan en el fondo, y el agua se va volviendo
clara. Para el hombre es la misma cosa. Desde el momento en que deja de ser
sacudido por el torbellino de las pasiones, su consciencia desciende hasta el fondo de
su seika y la luz aparece. En la postura iai goshi, si nada llega a tu mente, si se instala
una perfecta actitud de desapego, entonces con toda naturalidad la respiracion alta se
vuelve baja, la respiracion torécica se vuelve ventral, la inspiracion y la expiracion se
apaciguan y la alternancia de tiempo que las separa se espacia al punto de ser
imperceptible. El centro real del seika se encuentra situado exactamente entre estas
dos acciones yin y yang de la respiracién. Cuando se ha encontrado el centro fisico,
uno se sirve de él para descubrir otros centros, hasta el sagrado dia en que el centro de
la consciencia divina que se encuentra encima del craneo florezca para siempre.

Ahora presta atencion a los detalles fisicos, pues no se alcanza el segundo piso
de una escalera sin haber subido los primeros peldafios. Pon atencion a la manera de
colocar tu cinturdén. La funda no debe estar floja ni caer en la vertical. Tampoco tiene
que estar demasiado sujeta, pues no podria ser utilizada con eficacia. Una vez
convenientemente colocado el cinturén. Generalmente por debajo del vientre y no por
encima, va a ser el vientre mismo quien va a controlar el equilibrio entre el sable y el
cuerpo. El Tao-te-king dice estas palabras que se pueden aplicar al vientre:

“Demasiado ligero pierde la raiz
Demasiado agitado pierde el control”

Se necesita el justo medio, que se sitda, fisicamente hablando, entre un vientre
echado hacia delante y un vientre caido hacia atras. Entrénate lo méas frecuentemente
que puedas en permanecer en iai goshi, incluso para meditar, hasta el momento en
que puedas sentarte en tu seika tan bien como en tu cojin.

Ahora, antes de ir mas lejos, necesitas aprender a visualizar o a ver el ojo de la
mente. Hay que aprender a crear imagenes, a imaginar acontecimientos tan
claramente como si fueran reales.”

-“Pero ¢no reforzaremos de este modo la ilusion dado que la busqueda
principal se basa en el hecho de limpiar la mente de toda modificacion?”

Lamenté enseguida esta observacion inoportuna. Era de mi parte una
descortesia y una falta de confianza. Y mi arrepentimiento fue tan sincero que el
maestro lo leyd en mi cara. Siempre sonriente, pregunto:

-“¢Qué diferencia encuentras entre el mundo objetivo que te rodea y el mundo
que imaginas?”

-“iEl uno es verdadero y el otro imaginario, luego falso!

-“Pues no, en realidad los dos son falsos, los dos son creaciones de la mente
que dejan de tener realidad en el momento en que la mente desaparece. En el primer
caso sufres la ilusion del mundo objetivo, y en el otro sufres la ilusién de un mundo
subjetivo que creas voluntariamente. En un caso ta eres pasivo, en el otro activo. El
interés del segundo radica en que puedes tomar tu destino de la mano y convertirte en
el maestro de los acontecimientos. Dios imagina siempre en su pensamiento las cosas
que quiere crear o destruir. Nosotros somos emanaciones de Dios y tenemos el poder



de crear condiciones que favorecen nuestra evolucion. El pensamiento es el poder
comun y debemos servirnos de él.”

El maestro Takeuchi reflexion6 silenciosamente unos instantes. Yo no me
habia movido ni un pelo de la posicion iai goshi, y suponia que el maestro era bien
consciente de ello. Yo sufria la ilusion del sufrimiento del cuerpo, pero en aquel
momento saber que era una ilusion no arreglaba mi problema.

-“En todo caso, en una primera etapa, vas a intentar practicar interiorizandote
completamente y olvidando totalmente el dojo. Vas a imaginar adversarios, siempre
los mismos, que te agreden de la misma manera, conforme a la estrategia de los katas.
Visualiza todos los detalles, las caras de los agresores, su personalidad, el sonido de
su voz, imagina todos los detalles de un auténtico combate, ve el decorado, el sol, la
hierba. Debes de ser como un pintor delante de su tela. Trabaja hasta que se convierta
en una realidad y que esta realidad haga nacer en ti verdaderos sentimientos de temor,
vigilancia, etc. en funcion de esta vision interior podras progresar realmente. Cuando
veas el filo brillante y cortante del sable del adversario dirigirse hacia tus rodillas,
veras qué pronto se eleva tu cuerpo para evitar el mortal tajo del katana de tu
enemigo. Sé bien que no es facil, pero tienes tiempo, todo el tiempo, y ademas es un
medio de hacer la distincion entre el Yo y el no-yo, y al menos acercarse a este
concepto abstracto. La toma de conciencia de la luz no puede hacerse mas que
conociendo su opuesto: la oscuridad. Por medio de este ejercicio mental aprenderas a
abstraerte del mundo exterior, y por consecuencia serd un medio de controlar tus
sentidos. Adquirirds una perfecta concentracion (nyujo) y aprenderas a penetrar en la

vida interior de una manera activa y no pasiva. jAhora levantate!”
Nyujo: concentracién

El maestro Takeuchi intercald el final de su frase con una gran risa 'y me
ayudo a ponerme de pie.

-“Continua trabajando y no olvides el asentamiento firme y la perfecta
visualizacion.”

Aquel dia el entrenamiento fue muy duro, pero tendria en lo sucesivo una
precision importante sobre la manera de trabajar el arte del sable, lo que sin duda
redundaria en una gran mejora en mi técnica personal.

Cuando volvia ver al maestro Takeuchi, éste estaba en animada conversacion
con quien me parecia un amigo intimo de nombre Oguro. Este Gltimo Ilegaba de la
region de Adogawacho y habia traido para el maestro unas piedras de tinta Ilamadas
takashima-ishi. Ambos eran excelentes pintores de sumié y habiles caligrafos. El
maestro Takeuchi me hablaba a menudo de Ike no taiga, considerado un maestro en
este arte. Oguro san y el maestro estaban también muy enamorados de esta disciplina.
El maestro Takeuchi tenia una doble razén para admirar a Kukai. Este Gltimo no era
solamente un mistico, sino que estaba con el emperador Saga y Tachibana Hayanari,
uno de los mas grandes caligrafos japoneses. El maestro Takeuchi me presentd y
luego me dejo libre para entrenarme.

Estaba un poco decepcionado de estar solo, pero sobre todo profundamente
apenado por la indiferencia que me habia mostrado el maestro al recibirme, él que
habitualmente era siempre muy cordial. Notaba claramente que estaba enteramente



dedicado al sefior Oguro. Retomé el entrenamiento durante mas de una hora sin
olvidar el seika, la respiracion, la visualizacion y todos los detalles indispensables
para una buena técnica. Mis rodillas estaban doloridas, pero este sufrimiento no se
podia comparar con el que me causaba el dedo gordo del pie izquierdo que me lo
habia torcido en un encuentro libre (ju kumité) de karate. En estas circunstancias es
cuando uno se da cuenta de su debilidad, y siempre es un buen método para
permanecer modesto.

El tiempo afuera era espléndido, y yo tenia prisa por encontrarme en la
naturaleza. Terminada la clase, saludé al maestro y a su amigo. La esposa del maestro
me acompafio excusandose. El sefior Oguro era un gran amigo de su marido y las
ocasiones de encontrarse eran pocas. Antes de partir me dio un paquetito de sembei.
Se lo agradeci calurosamente, pues en ella yo encontraba un poco la presencia y el
amor de una madre. Nunca olvidaré su gentileza hacia todos. Merecia verdaderamente
ser la compafiera de tal hombre.

En Shizuoka en esta época del afio el tiempo era excepcional. El
entrenamiento era duro, pero aportaba tal bienestar en los momentos siguientes que se
convertia como en una droga. jUno se acostumbraba tanto al esfuerzo como a los
golpes!

La primavera es una estacién que pone todo de relieve. El cielo era de un azul
puro y el horizonte era visible desde muy lejos, por contraste a la estacion de las
lluvias en la que todo esta envuelto en una extrafia y pesada atmosfera vaporosa en la
que no se distingue el cielo dela tierra, donde el espacio parece confinado alrededor
de uno, y donde, desde luego, el monte Fuji es completamente invisible. Pero ese dia
yo podia admirar su magnifico sombrero blanco, pues me habia acercado a una
pequefia montafia situada a pocos minutos a pie de mi domicilio. Iba con frecuencia
alli para meditar. Incluso habia descubierto un pequefio templo Zen rodeado de
mandarinos.

Estaba ante un paisaje sin par. Podia contemplar el rio Abe, las montafias
salvajes de verdor intenso. Frente a mi se extendia a lo lejos la blanca ciudad de
Shizuoka y a mi derecha podia admirar un mar resplandeciente. Grandes rapaces
planeaban lanzando gritos estridentes. Me quedaba horas admirando estos paisajes
maravillosos. Nunca encontré un clima, un panorama y unas condiciones tan
favorables para la paz interior, y nunca olvidaré estos momentos intensos en que mi
alma desesperada vivia instantes sublimes aun siendo efimeros.

En este rincon paradisiaco tuve un encuentro insolito: una magnifica culebra
de casi dos metros de largo. Era amarilla, con manchas negras y rojas,
verdaderamente hermosa y apenas esquiva. La cogi delicadamente y una media hora
mas tarde era tan ddcil como un viejo perro. La guardé cerca de mi durante mucho
tiempo, pero yo sabia donde encontrar otras y no permaneci mucho tiempo sin la
presencia de estas amigas que, por poco conocidas, han sido eliminadas sin razon.
Tenia también una valiente perra que me habia adoptado, ademas de un mono del que
tuve que deshacerme de tan insoportable que era.

Mi reloj marcaba las doce del mediodia, tenia que comer antes de ir donde el
maestro Takeuchi. Tofu, bolitas de arroz, bufiuelos a la cebolla y algunas mandarinas
compradas a un pequefio comerciante cercano, hacian una comida muy completa.



Hacia las catorce horas llegaba a la casa del maestro. Me dijo que estaba contento de
verme y que desearia verme trabajar. Se sent6 en su lugar habitual y me observé
practicar silenciosamente. Pasaron algunos minutos. Me pidi6 parar para rectificar mi
postura, me hizo meter la base de los rifiones y modificar la posicion de mi cabeza.

-“Tienes que sentir siempre como tu espina dorsal va desde la nuca al coccix.
La nuca es el centro de la vida asi como el vientre es la sede de la respiracion. Mete
un poco la barbilla, enderézate y mantén la nuca ligeramente extendida, sin tensién
excesiva. La nuca tiene que estar plena y vibrante. Tomando conciencia de la energia
a este nivel, tienes que esforzarte en sentir la circulacion del ki en toda la espina
dorsal. Baja los hombros para que tu respiracion no suba. El vientre esta representado
en el gorin por una esfera que simboliza una gota de agua. Esta esfera es tu vientre,
pues es el lugar en el que el agua se encuentra en abundancia. Se asocia al vientre a
una gran marmita de agua calentada en un brasero. Cuando subes la respiracion, ésta
eleva el agua y el agua del hara acaba por desbordar y por apagar el fuego que esta en
el seika. Para atizar convenientemente el fuego, el aire no debe venir de lo alto, sino
de abajo. Este es un principio que debes recordar.”

-“Sensei, usted me ha explicado ya que la mente tiene mas importancia que la
respiracion. Sin embargo tengo a menudo dificultades en respirar convenientemente
con los movimientos. ¢De verdad que no hay un método respiratorio, fuera del
iaido, que facilite mi concentracion?”

-“Cuando la mente estd adecuadamente sometida al Ser, la respiracion se
organiza por si misma, ¢entonces porqué perder el tiempo? Muchos de entre los
alumnos que venian a verme en la época en que yo ensefiaba, llegaban con pocos
recursos espirituales y con muchos malos habitos. Para estos principiantes son
adecuados los ejercicios de respiracion. Los efectos que se engendran a este nivel son
puramente psicoldgicos, pues el motivo subyacente raramente sale a la luz. Si el
deseo del alumno es otro distinto al de perfeccionarse espiritualmente, la respiracion
se convierte en un método peligroso. Si el pensamiento es egoista, el ki que siempre
sigue al pensamiento, ira a reforzar al ego, de ahi el riesgo. Si por el contrario el
motivo es elevado, el ki se pondréa al servicio del alma y servira para unir en un todo
armonioso al hombre con el universo. Te he dicho ya que la respiracion es el simbolo
del desequilibrio. No es nada por si misma. S6lo cuenta el pensamiento divino que
esta detras. De este modo, el primer esfuerzo a hacer en iaido es el de pensar
justamente.

Cuando el pensamiento ha sido convenientemente reorientado, entonces el
alumno puede poner en practica ciertas formas de respiracion con el fin de operar una
fusion mas completa entre la luz del ki y la luz del espiritu. La respiracion que sube,
la respiracién que baja, la respiracion que une, la respiracion en espiral y la no-
respiracion son las diferentes etapas y métodos. Pero esto queda cuidadosamente
guardado para algunos de mis mejores alumnos quienes desde hace afios han seguido
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la via y estan ahora libres de ciertos habitos que calificaria de “habitos de masa”.

-“; Tiene el kiai otras utilidades ademas de la concentracién mental y la
exteriorizacion del ki?”

-“La utilizacion del kiai se remonta al arte de utilizar los sonidos primordiales
y creadores. Es el arte de cantar la verdad y de materializarla. En el principiante, el



Kiai es un grito, un sonido que sale del cuerpo fisico y que expresa su fuerza. Su
efecto es destruir lo que es malo e indtil. Para el alumno avanzado, el kiai se convierte
en un canto y entonces su cualidad es la de crear, de coordinar, de integrar. Esto
significa que el ki y el ai estan unidos y denotan al hombre preparado para cantar el
sonido divino liberador.

Todo esto se le infunde al alumno progresivamente; sin esta ensefianza no
podria tener lugar ninguna transformacion profunda y definitiva y el practicante
permaneceria jugando en la superficie de la verdad sin poder alcanzar nunca las
profundidades de la felicidad.”

Dicho esto, el maestro me dejo solo. Me esforcé en guardar en la memoria sus
muchos consejos. Pero de ahi a ponerlos en practica habia una distancia que sélo el
tiempo me permitiria cubrir.

Me acuerdo muy claramente de este dia de primavera de un sol ardiente que
hacia insoportable el pequefio dojo. Mis manos estaban sudorosas y mi chaqueta
empapada. Yo continuaba entrenandome muy fuerte, mis golpes de pie y mis Kiai
resonaban en toda la casa. De pronto, el sable se escapé de mi mano derecha. El
maestro Takeuchi no dijo nada, se levanto a atender sus ocupaciones favoritas y no
volvio a ocuparse de mi durante varias otras sesiones. Adivinaba que mi error habia
sido una mala concentracion. La fatiga general y el calor se habian apoderado de mi
mente, y esto el maestro no lo toleraba. Ademas, cuando intervienen condiciones
diferentes como cambios de clima, el cuerpo reacciona de otra forma, y la manera de
agarrar el sable debe adaptarse. No habia tenido en cuenta esto y el sable se deslizé
entre mis dedos himedos. Me senti terriblemente contrariado, y en lo sucesivo estuve
muy atento para que nunca mas me ocurriera tal torpeza.

Cuando decidio que la leccion habia terminado, me explicé la manera de
sostener el iai-to y el ken. Tomé el sable con la mano izquierda y lo sac6 de su funda:

-“Cuando cojas el sable, tdmalo siempre con tu mano izquierda, el lado del
corazon. El agarre se hace en el borde de la funda (tsuka kashira). Ahi se encuentra la
tierra, en el otro extremo estéa el kissaki, la punta, que representa al cielo y sefiala la
direccién esencial. En cuanto a la mano derecha, viene a ponerse en el centro, es
decir, justo detras de la guarda o tsuba. Esta mano derecha esta ahi sélo para
equilibrar y no tiene la importancia de la mano izquierda que, representando al
elemento tierra, estd mas firmemente fijada en el pufio. La mayor fuerza viene de la
impulsidon izquierda, pero la que controla es la mano derecha. La unién armoniosa de
ambas manos es lo que imprime calidad a un buen tajo.”

En la posicion iai goshi, la mano izquierda permanece siempre en contacto
con el sable. La palma sujeta la funda mientras que el pulgar y el indice rodean la
guarda (tsuba). La salida del sable comienza en cuanto uno presiente un ataque
inminente. En lo que respecta al maestro Takeuchi, el sable deberia de salir solo, sin
intencion, por lo menos para quien domine el iaido. Ademas habia hecho una
magnifica caligrafia que decia mas o menos esto:

“Querer sacar la espada es la técnica del principiante
Poder sacar la espada es la técnica del experto,
Ser la espada misma es lo que te convierte en maestro”™



Sin embargo no estamos todavia ahi. También, cuando ha llegado el momento
de sacar el sable, la mano derecha se sitda con la palma hacia arriba en el extremo de
la empufiadura y se desliza hasta la mitad. Alli, esta mano se vuelve para agarrar la
empufiadura, el pulgar de la mano izquierda ejerce una presion sobre la tsuba, lo que
hace salir ligeramente la hoja de la funda. Al mismo tiempo, la palma de la mano
izquierda gira la funda hacia el exterior, de manera que la hoja del sable quede plana,
con el filo dirigido hacia la izquierda. Casi todos los pasos empiezan de esta forma, lo
que hace que el primer corte sea horizontal.

En la posicion de pie, el sable se sostiene delante al nivel del cinturén, con la
punta dirigida hacia el cuello de un supuesto adversario. Esto se llama seigan no
kamae. Mientras la mano izquierda se adhiere sélidamente al extremo de la
empufiadura, la mano derecha viene a colocarse justo delante con mucha mas
suavidad. Todos los practicantes saben que un sable bien sostenido permite colocar un
huevo de pie sobre lo alto del pufio entre la guarda y el pulgar e indice de la mano
derecha. Si la postura es buena, el huevo permanece fijo, si no, cae.

Esta posicion se llama Nigiri Tamago no te no uchi. EI maestro Takeuchi
insistia sobre la manera diferente de sostener el katana y el ken. El agarre del katana
se basa en el nimero dos y la del ken en el nimero tres. Segun él, la palma que
sostiene la empufiadura del sable debe adherirse completamente sin llegar a crisparse.
No hay ningun vacio entre el sable y la mano. Aqui esta la diferencia con el ken, en el
que la mano no esta apretada contra la empufiadura, sino separada por un cierto vacio.
Puntualizo bien “un cierto”, pues se refiere a una sensacion y un observador exterior
no encuentra diferencia.

En cuanto a la fuerza al sostener el sable, es lo mismo que un judoka al agarrar
el judogi de su adversario: méas en el mefiique y anular (la tierra y el agua),
equilibrada en el dedo medio (el fuego) y muy poca en el indice y el pulgar (el aire y
el vacio). La calidad de los cinco elementos es fundamental, pues ningtn elemento
esta separado de los otros y de su armonia mutua se engendran resultados positivos.

-“Cuando tenemos el sable en el cinturon, hemos de aprender a sentir el lugar
donde se encuentra la fuente de irradiacion del ki. Segun las instrucciones que yo
mismo he recibido, existe un rayo de fuerza que se irradia naturalmente desde el
vientre, por lo menos en quienes tienen el vientre bien colocado. Cuando sacamos el
sable, tiramos de la empufiadura justo delante de nosotros en la direccion de este rayo,
que se utiliza para ganar velocidad y potencia. Para llegar a utilizar este rayo
eficazmente, la primera idea es la de empujar el vientre hacia delante con el
pensamiento de extraer el sable de la funda. Si esto se hace bien, el kiai bajay la
fuerza se puede sacar con mas facilidad. Sabiendo que la consciencia vuela sobre los
hombros del ki, podras quiza comprender cual es realmente la utilidad de exteriorizar
toda la energia hacia el exterior. Un ultimo consejo, debe de salir tanta fuerza de las
manos como del vientre. Todo esto es indispensable para practicar de una manera mas
eficaz en todos los planos.”

En otra ocasién el maestro Takeuchi me explico la diferencia entre sostener el
iai-to y el ken.

-“Adherirse al sable quiere decir ser uno con €l. Debe ser la prolongacién del



brazo y de la mano, a tal punto que debiera de ser posible enviarle nuestra consciencia
y sentir el frio y el calor en el extremo del sable.

Con respecto al ken se observa una movilidad mucho mayor, y en el
transcurso del kata unas veces es necesario sostener el ken con mucha fuerza y otras
apenas hay que sentirlo en las manos. Por ejemplo, los contraataques se hacen
siempre o casi siempre segun el ataque, y para sentir esto hay que percibir la
informacion que transmite el adversario. Esta informacion se transmite por el vacio
que existe entre el ken y la mano.

Cuando percibes una debilidad en la mente del otro, o cuando notas que ha
llegado el momento decisivo del ataque del otro, una de las estrategias es la de
penetrar dentro del ataque en el mismo instante y con todas nuestras fuerzas. En este
caso particular, el vacio entre el ken y la mano desaparecen y ambos se unifican.

Estar lleno puede querer decir muchas cosas. Puede significar estar
objetivamente consciente o estar en esfuerzo muscular. Estar vacio quiere decir estar
muscularmente relajado, estar subjetivamente consciente, estar presente entre el
espiritu ofensivo y el espiritu defensivo. Desde luego, se encuentra en la incapacidad
de responder en el tiempo requerido a un ataque por sorpresa. De la misma forma, una
mente tensa no significa una mente bloqueada por el esfuerzo de querer ser receptiva.
Ahi esta la mejor manera de entrenar congestion e inhibicion. La practica no debe de
ser diferente del practicante. Cuando se habla de una mente tensa, se quiere decir
justamente ser UNO con el objeto observado, ser consciente de un solo objetivo. Es
una tension flexible, no dispersa, y totalmente disponible, precisamente por estar en el
presente. De nuevo, también tendras ocasion en ken jutsu de observar el principio del
vacio y del lleno, y de probar suerte en tener el cerebro vacio y el espiritu lleno
durante el combate. Esto es de cierta importancia para vencer el ego.”

Yo tenia algunas horas libres en este magnifico dia primaveral, y esperaba
reencontrarme con el maestro Takeuchi, pues se me habian ocurrido muchisimas
preguntas a partir de entrevistas anteriores con él. Pero el maestro habia salido y tenia
que esperar a la tarde. Aproveché para visitar un agradable lugar en Shizuoka que, es
esta epoca, era un magnifico paseo. El sitio se llama Shizuhatayama. Es un conjunto
de pequefias montafias cubiertas de bosques, de bambues (e incluso de palmeras) asi
como de centenas de cerezos (sakura) en flor. Se sube a la cima por medio de un
funicular o por un largo sendero. Desde arriba se tiene una vista inexpugnable del
campo lejano y de la parte escondida del rio Abe y de su nacimiento. Conocia
bastante bien la region y enseguida me aparté de los senderos méas concurridos por
donde paseaban regularmente grandes (y ruidosos) grupos de escolares de menos de
diez afios. Me meti, para escalar la cima, por un sendero a la derecha que se internaba
en bosques de bambues. Como estaba en la cima de las montafias, tuve que bajar hasta
una terraza natural que daba a los jardines del templo Rinzai ji. Alli reinaba el
silencio de la naturaleza y por ese dia instalé alli mi lugar de meditacion y de lectura.
Tomé nota de las ltimas instrucciones del maestro Takeuchi, sobre todo referente a
ese aspecto importante que representan los ojos y la manera de mirar en budo. El
maestro habia insistido sobre el hecho de que el ojo esta condicionado por la mente,
pero que mucho antes de conseguir dominar la mente, era deseable educar la mirada.
Me tsuke es la manera de colocar no los ojos, sino la mirada. Si el 0jo mira a un
objeto o a un adversario, queda afectado por el movimiento o por la irradiacion. De
modo que no hay que mirar, sino ver. Para esto hay que fijar los ojos en la linea del
horizonte, de manera que lo que esta en primer plano no tenga influencia en los ojos.
Dice el maestro Takeuchi que la vista es el medio para diferenciar el Yo (nuestro
mundo individual) del no-yo (el mundo que nos rodea). La verdadera comprension del



sentido de la vista es lo que lleva a la realizacion.

En un primer momento, los dos ojos (simbolo dualista) van a servir para
observar los detalles del paisaje y del adversario. Este es el aspecto puramente
estratégico del combate. En ken jutsu, por ejemplo, cuando entrenamos en el campo, y
hay que retroceder (por exigencias del kata), puede haber agujeros, suelo deslizante,
monticulos y otros inconvenientes que nos impidan movernos adecuadamente,
entonces es indispensable, sin perder de vista el sable del oponente, adivinar la
situacion de los obstaculos después de haberlos visto en una fraccion de segundo. La
observacion atenta de las cosas que nos rodean es una fuente de constante
enriquecimiento.

Recuerdo que en Francia me habian dicho que en karate habia que observar la
pupila del ojo del adversario. Si ésta estaba dilatada, es que tenia miedo. La
contraccion, por el contrario, significaba que va a atacar. Cuando le hablé de esto al
maestro Takeuchi, se ri6 mucho. De tales detalles se puede accidentalmente sacar
informacion, pero tratar de observar sistematicamente tan infimos detalles seria
reducir la estrategia del sable a su mas simple expresion.

-“El detalle no cuenta, dice, solo tiene importancia el conjunto de detalles, la
sensacion intuitiva aporta siempre una ensefianza indiscutible para vencer, el detalle
nos confunde, pues se refiere a un solo aspecto del problema.

Cuando te encuentres frente a un adversario real, el pliegue de su nariz sugiere
la colera, un rictus en la barbilla denota temor, una contraccion en los bordes de los
ojos la duda, pero sean cuales sean los detalles percibidos, la mejor actitud es la de
permanecer perfectamente calmo e indiferente, y esperar el momento favorable”

Los ojos no deben dirigirse nunca hacia lo alto, pues se dice que podrian
cegarse con la luz del sol. Tampoco hacia abajo pues perderian todo contacto y se
hundirian en la sombra. Tanto en uno como en otro caso, 10s ojos estarian cegados. La
buena actitud es la mirada dirigida hacia el horizonte, bien derecho hacia delante,
como si uno mirase al sol naciente cuando aln esta rojo y resplandeciente.

-“Observa los ojos del sefior Buda, no estan ni abiertos al mundo objetivo ni
completamente cerrados a la irrealidad de este mundo. Estan medio cerrados, y en
esta linea de demarcacion es donde puede encontrarse la justa vision del
discernimiento. Ni muy alto ni demasiado bajo. Tienes que aprender a situar bien tu
mirada, como el Buda.

En este punto de tu entrenamiento necesitas utilizar tus ojos fisicos y tu ojo
espiritual. De ahora en adelante vas a realizar un ejercicio que consiste en intentar
percibir mas alla de la vista. El ejercicio comienza en el momento en que haces
chiburi para sacudir la sangre cuando cambias de mano para coger la funda, hasta el
momento en que enfundas el sable lentamente y que llegas a ese estado llamado
zanshin. El ejercicio consiste en mantener la vista fija ante ti y al mismo tiempo
intentar con todo tu empefio ver lo que ocurre en la zona no visible. La zona visible
forma un semicirculo delante de ti, del cual tu eres el centro. La zona invisible esta
detras de ti, es el otro semicirculo. Delante es el simbolo del no-yo, detras el del Yo.
Tienes que reunir los dos semicirculos para hacer un circulo completo y plenamente
conseguido. Solamente entonces, manteniéndote presente en el centro de esta unidad
encontrada, seras capaz de ver la verdad. Para alcanzar este resultado has de



esforzarte en percibir con el ojo del espiritu lo que pasa en ese medio circulo invisible
que esté detras de ti. Has de intentar percibir hasta el minimo detalle y permanecer
perfectamente concentrado en esta intencion. Esto despierta el ojo del espiritu que el
budismo esotérico sitia muy exactamente en la base del cerebro. Existen otros
medios, como el de adivinar lo que se encuentra en el corazén de un brote cerrado, o
saber la hora sin mirar el reloj, etc. Los resultados son sorprendentes y un dia se
establece el circulo completo de vision alrededor de ti. Sin embargo, se trata menos de
prolongar tu campo de visidn que de llevar a éste a tomar consciencia de un universo
mas sutil de fuerzas y de pensamientos. Es un trabajo menos horizontal que vertical, y
un medio de sumergirse en la realidad subjetiva que late en el corazén del mundo que
nos rodea.”

Al caer la tarde el gong resond para los monjes. Se me hizo la hora de ir al
entrenamiento. La tarde estaba bien avanzada, lancé una ultima mirada a los arboles
cargados de flores perfumadas, y con el corazon tranquilo me dirigi a Shimizu.

Después del keiko , el maestro Takeuchi me invitd a cenar.

-“Bueno, ¢Qué has hecho hoy de interesante?”, me pregunto sonriente.”;,
Karate, aikido, kyudo?”

Me parecia que empleaba un tono un poco burlén. Le expliqué lo que habia
hacho exactamente, en realidad, poca cosa mas que descansar, reflexionar, leer,
meditar y escribir.

_” jQué naturaleza tan hermosa! Shizuoka es de verdad bonita en primavera.
Las chicas japonesas son hermosas ¢verdad?”

No supe qué responderle, y me puse a preparar una respuesta acorde a lo que
yo creia ser la idea que podia hacerse el maestro Takeuchi de este tipo de cosas, pero
antes de que tuviera tiempo de responder, él barboto:

_” jCuantos prejuicios! Los japoneses son muy diferentes de los occidentales
aun no siendo perfectos. No tienen este excesivo pudor cuando se trata de las
relaciones hombre-mujer. Hay que estar fuera de comportamientos estereotipados,
hay que estar mentalmente libre, capaz de abordar cualquier problema, no importa lo
delicado que sea, sin por ello protegerse a la manera de las mujeres que utilizan su
sombrilla para evitar el sol en su piel.”

-“Estoy totalmente de acuerdo con lo que usted dice, pero confieso que es un
asunto que he dejado totalmente de lado para concentrarme mejor en el
entrenamiento.”

-¢Qué has venido a entrenar? ¢ Tu cuerpo o tu espiritu?”

-“iMi espiritu, sensei!”

-“¢Y crees que cuando uno busca la unién con lo absoluto es posible tomar
ciertas cosas y poner de lado otras? No, todos los temas que se refieren a la relacion

entre los seres humanos tienen su razon de ser y mas vale descubrir la ley que subyace
en ellos antes de verla despertar un dia en el que quiza no estés tan vigilante.”



“Es verdad, no habia pensado en esto...”

“¢Estas seguro? ¢Ni siquiera este magnifico dia de primavera te ha hecho
sentir la fuerza de la renovacion en tus venas? ;No has sentido entonces la alegria de
la nueva vida vibrar en todo tu cuerpo? ¢No te has estremecido al contemplar los
arboles en flor, su perfume no te ha emocionado? ¢La belleza de las mariposas, de las
flores, de los nifios, de las chicas, del cielo, del templo, todo esto te ha dejado
indiferente?”

-“Claro que no, he sentido todo esto muy fuerte. Pero ¢no se dice que todo
esto no es mas que una gran ilusion y que no hay que dejarse llevar por su atractivo?”

Después de unos instantes de reflexion, se puso muy serio y respondio:

“Hay que vivir las leyes, hay que conocerlas bien antes de poder decir, como
lo hacia el maestro Ueshiba fundador del aikido, “yo soy el universo™. Escucha
también esto:

“En primavera las flores, en otofio la luna, en verano la brisa refrescante, en
invierno la nieve. ¢Qué otra cosa puedo necesitar? Cada hora me resulta una
alegria.”

¢Comprendes lo que queria decir el sabio Mumon?”

-“Ser siempre fiel a uno mismo, supongo”

-“En cierto modo, pero es ante todo el hecho de reencontrarse con uno mismo sean
cuales sean las circunstancias que nuestra consciencia experimenta. Hay elecciones
que estan en funcion de nuestros antecedentes y de estos antecedentes sacamos los
materiales para construir nuestra manera de ser de hoy. El cuerpo con que nos
encontramos en el nacimiento es el resultado de los esfuerzos y de los errores
cometidos en existencias pasadas. Y dentro de nosotros se encuentran reunidas una
consciencia que busca elevarse y una fuerza de inercia que intenta condicionarla
segun nuestras propias tendencias y limitaciones. No podemos escapar de esta fuerza
oponiéndole otra fuerza. El Unico medio consiste en retirarse de este conflicto y
observar, pues el Ser no esta sometido a las actividades de la personalidad en cuyo
seno tiene lugar el combate entre el bien y el mal. Mumon ha tomado conciencia de
esto. Se acepta como es y no busca ser esto o aquello sino simplemente “ser”,
aprovechando y observando tranquilamente las condiciones cambiantes del mundo
exterior a su Ser. Lo que querria hacerte entender es que no hay que rechazar nada a
priori, al contrario, hay que aceptar este cuerpo y sus necesidades si las hay y sus
debilidades. Esta aceptacion es tanto mas facil de realizar que que dejemos de
identificarnos con los acontecimientos de fuera y que permanezcamos perfectamente
desapegados de todo lo que no sea el Ser. Aceptar el sufrimiento es despegarse del
deseo de huir del mismo. No se trata de que el sufrimiento tenga que gustar o que
haya que buscarlo neciamente, no, se trata de aceptarlo cuando se presenta. A la
inversa, la alegria no deberia ser deseable en si misma, sino cuando esté ahi, hay que
aceptarla modestamente, con mucho reconocimiento y sacar de ello ventaja para
progresar mas adelante hacia el Ser.

La aceptacion de no ser en este momento otra cosa que el Ser te aportara a su
debido tiempo un sentimiento no-conflictivo que favorecera tu sentido profundo de



ser el Ser inmutable que subsiste para siempre mas alla del sufrimiento y de la alegria.

Necesitas entonces estar presente, en tu realidad, en el corazén mismo de esta
casa, de este paisaje, de un sufrimiento agudo o de tu propio cuerpo. Si comprendes y
cumples esto, llegaras a estar tan bien dispuesto como el monje Zen Seigen, que un
dia fue asaltado por unos Ronin. Estos le amenazaron con cortarle la cabeza. Calmado
y sonriente les respondio:

“Ni el cielo ni la tierra son mi refugio, cuerpo y alma son ilusién, vuestra
espada, como un rayo, va a cortar el viento de la primavera”

La mirada del maestro se quedd vacia de expresion. Pero emanaba de su
rostro como una alegria, como un sentimiento de gracia. Sus ojos fijos estaban
sumergidos en otro mundo, en alguna parte en el interior de si mismo. Respeté este
silencio que me parecia sagrado. Después el maestro parecid volverse consciente de
mi presencia.

-“Sensei ¢Como dejar de estar sometido a los deseos? Aungue ya he hecho en
este sentido un cierto trabajo y me esfuerzo por permanecer vigilante, y estar vigilante
implica, creo yo, una cierta nocion de dualidad. Entonces ¢Como ser verdaderamente
libre, incluso de la vigilancia? ¢No es el deseo una consecuencia natural de las
necesidades del cuerpo?”

-“Hablaremos con detalle de todo esto un poco mas adelante. Pero sea cual sea
el problema que uno se plantee, hay que saber que surge del hecho de que el hombre
se identifica con el cuerpo. El mayor pecado del hombre es creer ser el cuerpo que
habita. EI pecado nace en la mente a partir del momento en que ésta dice “soy un tal o
una tal”, a partir del momento en que aparece el sentido separador del ego. El arte del
iai es el arte de poder liberarse de todo egoismo. No es porque la naturaleza y nuestro
cuerpo sean ilusiones que debamos dejar de lado u olvidar. La ley del tiempo,
inherente a la vida de la materia, esta al servicio del desarrollo humano. Un fruto no
madura sino por la gracia del espejismo del tiempo y de los ciclos estacionales. De la
misma forma, cuando evocabamos la nueva vitalidad de la primavera y yo te hablaba
de las relaciones entre hombres y mujeres, yo tenia en mente la gran ley de atraccion,
de vasta aplicacion en la practica del ken jutsu o en cualquier otro tipo de combate. j
Como esperas convertirte un dia en un experto en el arte de ser uno con tus
adversarios si rechazas o ignoras la ley de atraccién y de repulsion! Esta ley se conoce
mejor por sus efectos sobre el cuerpo y que se llama vida y muerte, siendo vida
sindénimo de amor. De ahora en adelante necesitas reflexionar seriamente sobre el
hecho de que el amor esta siempre subyacente en la ley de atraccion, y que por lo
tanto ésta es esencialmente divina, incluso si se manifiesta en el universo temporal.
Gracias a esta ley el cuerpo y la mente permanecen unidos, y es la que rige el proceso
de integracion coherente que produce las formas y los cinco elementos sagrados que
son la base de la formacion del mundo. Por altimo, la misma ley provoca el
desequilibrio que, en la naturaleza, produce la muerte y la desintegracion.

El espiritu, el tamashii, no puede vivir eternamente bajo una sola y misma
forma, pues no estd sometido a las leyes de la materia y porque esta materia progresa
sin cesar. Cuando shiki, la consciencia, se eleva y se identifica con el absoluto (mu-
shiki), la muerte de la forma es la consecuencia de esto. La consciencia se libera y
puede de nuevo revestir una forma superior. Si la consciencia rechaza esta muerte
necesaria, hay sufrimiento. Si por el contrario abandona voluntariamente su forma



apremiante, la muerte se vuelve un medio de liberacion.

Esta ley de atraccion se aplica en el ken jutsu, y de forma patente cuando uno
“se pega” mentalmente al compariero, hasta el punto en que los sables mismos tienen
la impresidn de estar atados el uno al otro. Mushashi llamaba a esto “adherir”. Por
esta misma ley, es posible mantener en torno a uno a los adversarios y controlarlos de
la misma manera que el sol controla a los planetas que gravitan en torno a él.”

-“Segun sus palabras ¢se podria concluir que todo es ley?”

-“Si, absolutamente todo. Por ejemplo, la ley del amor que mantiene la vida en
el cuerpo esté en estrecha relacion con la existencia y por tanto con el tiempo. Te
recuerdo que el tiempo no es mas que un concepto de la mente concreta y que en
realidad es mas que relativo. De hecho es inexistente en el estado del iluminado. Sin
embargo, como el cuerpo es la vestidura de la ilusion, el factor tiempo interviene en
tanto dura la ilusion, y es asi como nace la ley del ritmo. Esta es la ley que permite
establecer una relacion armoniosa entre las formas en si mismas y el espiritu que las
anima. La enfermedad y el sufrimiento resultan del total desconocimiento de las leyes
divinas que gobiernan las leyes materiales. EI hombre preocupado por lo que no es
divino no esta en posicion de comprender las leyes, analiza sus efectos y muy a
menudo los sufre. EI hombre que por el contrario se diviniza, que vuelve a ser él
mismo, alcanza el Ser o la Ley misma, y con toda naturalidad participa
armoniosamente del conjunto de la creacion.”

-“Sin embargo no comprendo muy bien la manera de pensar y de actuar de los
maestros de armas del pasado, como Miyamoto Mushashi, Tsukahara Bokuden,
Yagyu Tajima no kami, Iko Aizu, o Choisai Lizasa. ;Qué tenian en comun estos
personajes que de igual modo no vacilaban en matar en lugar de renunciar a la
violencia y en dejar actuar a la naturaleza?”

-“Tenian en comun el hecho de que eran hombres y que fueron al encuentro de
si mismos. Habia en ellos una cierta realizacion y que acabaron por abandonar toda
idea de egoismo, de miedo, de deseo, en una palabra, alcanzaron todos ellos un cierto
estado de realizacién. En cuanto a dejar ciertas cosas en manos de la naturaleza ;Qué
es el hombre? ;Qué es la naturaleza? La cuestion no se plantea en esos términos. Algo
gue no 0so nombrar sobrepasa y trasciende las leyes de la naturaleza, no oponiéndose,
sino cooperando. Este es el espiritu que, en el hombre, proclama la existencia de otra
ley, la del sacrificio. Pero este es un tema del que hablaremos mas tarde.

De momento, y para retomar el comienzo de nuestra conversacion en que
preguntas muy justamente la manera de matar el deseo, yo diria que ante todo habria
que reconocer lo que en nosotros desea. El cuerpo tiene sus necesidades y estas
necesidades provocan deseos. El Ser real que esta en nosotros no es este cuerpo, los
deseos vienen entonces de nuestra ignorancia. La vision de las cosas engendra el
deseo de poseerlas jy no puede esperarse ningun resultado positivo mientras uno se
identifique con lo que ve en lugar de ser simplemente quien ve! La memoria puede ser
buena consejera para recordarnos como nuestros multiples deseos han podido
aportarnos pequefias alegrias alternadas con grandes sufrimientos. La actitud que
necesitas tener es la de reflexionar pausadamente sobre la naturaleza del deseo cuando
emerge, la de imaginar sus consecuencias y definir su causa real, todo esto como
observador desapegado y no como actor. Hay que considerar las cosas del exterior
con la distancia necesaria. La dificultad viene del hecho de que todos los elementos
de la naturaleza estan en nosotros, y para el hombre identificado con su cuerpo existe



una resonancia particular entre el deseo del cuerpo y el que, en la naturaleza, ha
suscitado el deseo. Uno de los medios puestos a tu disposicion para liberarte de los
deseos es utilizar el dai ye to, el sable de la gran inteligencia que destruye las malas
acciones. Por medio de esta inteligencia aprenderas a servirte del sable del
conocimiento, chi no ken. Por medio de este conocimiento podran ser cortadas las
raices del ego y te serd entonces concedido el derecho de utilizar el goma no ken, el
sable que suprime los demonios. Quien ha alcanzado este punto es idéntico a Fudo, se
convierte él mismo en una espada de sabiduria, e-ken. En otras palabras, el hombre
que se da cuenta de que esté llenon de deseos no debe esforzarse en suprimirlos por la
voluntad, esto seria utilizar fuerza contra fuerza, todo lo contrario al budo, debe
simplemente dirigir a otra parte la atencion mental, desviar de este modo el objeto del
deseo, e impedir consecuentemente que la atencién alimente el deseo. Pues alli donde
estén nuestros pensamientos alli esta nuestro ki, y el ki ya sabemos que es un gran
vitalizante.

Escucha esta anécdota: uno de mis amigos era un gran amante del sake. A lo
largo de los afios su mondtona vida estaba condicionada por dos cosas: el sake y el
trabajo. Hasta la familia habia dejado de acaparar su atencion, y por ello ésta sufria
enormemente. Varias veces tuvo graves problemas de salud y un dia acabé por tomar
la Unica decision que se imponia, la de suprimir el alcohol. Pero fue tiempo perdido,
lo Unico que consiguio es hacer mas fuerte su deseo. Desesperado, vino a vernos a mi
mujer y a mi en busca de ayuda. Tenia lo esencial para conseguirlo, unas verdaderas
ganas de curarse. Nuestra conversacion fue corta. Le propuse ayudarle a condicion de
que hiciera todo lo que yo le dijera. Aceptd y se convirtié afios mas tarde en un gran
experto de kyudo.

El maestro Takeuchi rompi0 a reir, cruzé las manos tras la cabeza y durante
unos instantes se sumergio en sus recuerdos. Después continud:

-“Se convirtié en un gran experto, pues le impuse que, apenas saliese de
trabajar, fuera a entrenarse a un pequefio dojo de tiro al arco muy préximo a su casa
hasta que cerrara, que era bastante entrada la noche. También debia de participar en
todas las demostraciones, competiciones, etc. que tenian lugar los fines de semana.
Entrenaba y estudiaba tanto que apenas tenia tiempo de hacer sus mas elementales
deberes. Se meti6 en el juego y, seis meses mas tarde estaba completamente curado de
este mal habito. Sin embargo aun hoy, después de mas de diez afios de practica
intensiva, todavia permanece muy vigilante, pues sabe muy bien que no esta al abrigo
de los impulsos interiores. EI hombre esta condicionado por tendencias profundas
heredadas del pasado, y la mente debe controlarlas del mismo modo que a los cinco
sentidos. Para esto el intelecto, enriquecido por sus estudios, debe tomar la decision
inteligente que se impone en estos casos, mientras que la mente, fuerte y firme, la
Ileva a cabo.

En Japon, los cinco sentidos son objeto de una atencion muy particular. Es
inatil hacer los mil dias del Kayhogyp para llegar a calmarlos. La exquisita belleza de
los jardines, los interiores sobrios y refinados de nuestras casas, los vestidos
tradicionales, el arreglo floral en el Tokonoma, el incienso que se eleva, el sonido del
agua que fluye por la pequefia cascada del jardin, todo esto forma un ambiente de
tranquilidad que contribuye a la calma de la actividad mental y a una mayor agudeza
de los sentidos, o incluso a la obtencién de una percepcidn resultante del conjunto de
los cinco sentidos gracias a la cual se vuelve posible percibir la esencia y la causa de
lo que se encuentra detras del sentido y del objeto percibido. En una palabra, es el



Ser, he aqui porqué uno trata de alcanzarlo por medio de una delicadeza extrema de
las cosas que forman nuestro ambiente inmediato. En efecto, el Ser es de una sutileza
tal que los sentidos, en su estado primitivo estarian siempre ciegos a la Presencia.

Cuando los sentidos estan educados, los deseos se purifican y la mente se
calma. Desde ese momento, el Ser puede irradiar su propia naturaleza a través del
espejo de la mente que se convierte entonces en bodaishin o mente iluminada. En un
primer tiempo, el hombre iluminado alcanza el estado de dji kaku, es decir que
alcanza a la comprension del Ser. Finalmente alcanza el estado de ta kaku, estado que
confiere al esgrimista la capacidad de comprender las cosas que estan fuera de los
sentidos, del espacio y del tiempo. A esto se llama kan, la intuicion. Cuando kan
aparece, el kenshi (el experto en la préctica del sable) se convierte en Tatsujin, el que
ha alcanzado la perfeccion no solo técnica sino también espiritual, siendo la primera
consecuencia de la segunda. La clave secreta para alcanzar esta elevada meta es el
dominio de la mente. Esto es alcanzar el estado de FUDO SHIN. ¢Has comprendido
bien?”

-“Si, en fin, lo intento, sin embargo la naturaleza es atractiva. Me pregunto
cémo no sufrir, aungue sea un poco, la atraccion del canto de los pajaros, la caricia
calida y luminosa de un rayo de sol o, como dicen los japoneses, la puesta del sol en
el puente de Seta, o incluso el gong de la tarde en el templo de Midiera. ;Como no
tener el deseo de disfrutar de todas estas bellezas?”

-“Simplemente descubriendo una belleza mas intensa y mas permanente. Las
bellezas de las que hablas sin duda lo son, pero durante el tiempo de un relampago.
Como el alba, parecen surgir de la noche. Son sélo un sofiar despierto y nada mas que
las imagenes de la antesala de la belleza del Ser. Es necesario contemplar estas cosas
con el ojo interior y desarrollar el poder de la discriminacion. Cuando sales de buena
mafiana ¢Qué ves en las proximidades del templo? Un jardin resplandeciente
completamente cubierto de rocio. El alba, el follaje, la arena de oro, el cielo azul, todo
esto puesto dentro de cada gota de rocio en tintes maravillosos. En cuanto llega el
mediodia, el sol evapora todas estas perlas de rocio y el fulgor desaparece. Hay que
admirar el jardin por lo que es y no por lo que parece en un breve instante. Aprecia lo
que va a cambiar, adora lo que es eterno. De este modo nunca quedaras decepcionado.
Es necesario, dice el monje Zen, ““ser el viento que pasa cuya voz escuchamos™. Las
maravillosas formas de la naturaleza, las flores, los insectos, las piedras, las
montafas, las nubes, todo esto es provisional. Son factores de angustia y turbacion si
nos apegamos a ellos. Observa a un nifio pero déjalo convertirse en hombre.
Contempla las nubes pero déjales seguir su curso, contempla las flores, pero no te
apenes cuando sus pétalos sean arrastrados por el viento. Quien esta despierto no ve
otra cosa mas que lo que tu ves, pero lo ve diferentemente. La ilusion es el mar del
que debe curarse el practicante de esgrima. Nuestro venerado maestro Kukai
pronuncid estas maravillosas palabras:

““La ensefianza de Buda no esté lejos, esta en nuestro propio corazon, esta
muy cerca. El satori no existe fuera de nosotros. ¢ Donde entonces podriamos
encontrarlo sino en el interior de nosotros mismos? Se trate de ilusion o de
iluminacion, siempre serd ilusion o iluminacion de nuestro propio corazén”

Cuando Kukai hablaba de corazén se referia al Ser, el centro fundamental de
toda existencia y de toda realidad. Por medio de la disciplina y de la meditacion,
bodai shin kan se desarrollara en ti, y por medio de esta facultad se te permitira



percibir mas alla de las apariencias. Podras discernir a Dios en accién en todas las
formas vivas a través del velo de la naturaleza tras el cual se esconden la voluntad y el
amor del Todopoderoso.

Intenta ver més alla de las apariencias, desarrolla el brote de la intuicion (kan),
y esta intuicion una vez abierta liberaré los pétalos del satori. El satori pone fin a la
guerra, pues pone fin a la diferencia que parece existir entre los hombres. Hay que ver
a Dios por todas partes, estar lleno de compasion y tolerancia por las formas enfermas
pues son jovenes, inexpertas e ignorantes de su naturaleza real. Si puedes ver a Dios
en cada hombre, entonces no estas lejos de poder ver a Dios en ti mismo.”

-“La observacion de lo que hay en este lado y mas alla de las formas ¢puede
ser de algun interés en la visualizacion de los adversarios y del paisaje en la practica
del iai-do?”

-“Es un trabajo paralelo que aporta sus propios beneficios, pero tanto en uno
como en otro caso se desarrolla una forma de subjetividad. En la visualizacion de
imagenes interiores se desarrolla un cierto poder creativo, lo que permite convertirse
en objetivo lo que no lo es todavia. Esto hara emerger en su momento, y por la
aplicacion de ejercicios definidos, una idea de lo que es el no-yo, idea que se infiltrara
hasta niveles concretos de tu mente. El trabajo de la visualizacion tendera a crear un
pensamiento concreto, algo susceptible de ser utilizado ulteriormente como base de la
meditacion. Pero no estamos todavia ahi, practica y medita sobre todo lo que hemos
hablado. La teoria es el diagndstico, la practica es el medicamento, decia el maestro
Kukai, toma la semilla de todo esto.”

Hacia ya mucho tiempo que hubiera debido de marcharme. Me excusé de
haberle acaparado durante tanto tiempo y saludé a esta pareja que parecia
considerarme como a un hijo de regreso a su pais después de una larga ausencia.

En Japon la acogida hacia el invitado no se descuidé con el tiempo, pero en
casa del maestro Takeuchi no era asunto de simple protocolo. Estaba de hecho igual
de atento con todo lo que hacia, se tratase de conversar, de cuidar el jardin o de beber
el té. Estaba intensamente presente y esto era lo que trataba de inculcarme. Al menos
esta fue mi conclusion a bastantes afios vista.

Era todavia pronto y el dojo de kyudo del Budokan estaba cerrado. Aproveché
el tiempo libre para dar una vuelta en bicicleta por las grandes ruinas del castillo de
Sempu. Sempu es el antiguo nombre de Shizuoka. El parque interior estaba también
florido, aireado y muy agradable. Alrededor de parte de las murallas de este gran
bastion se encontraba aun el tradicional foso que impedia el paso al enemigo. Me
entretuve algunos instantes en este pasado lejano imaginando los duros combates de
los soldados de la época. Esto que veia no era hoy mas que un vestigio, pero en otra
parte y de otra manera la guerra continuaba haciendo su carniceria de siempre. Me
quedé mirando un rato el agua clara en la que se reflejaba la inmensidad del cielo.
Recordé un poema:

““La luz de la luna penetra hasta el fondo del agua, pero no deja en ella
ninguna huella™

¢No estaba cometiendo un error reviviendo un pasado al cual debe cerrarse



todo aquel que busca el instante presente? ¢No es un error salir de mi mismo en las
alas de mi memoria y olvidar por un tiempo la inmediata realidad del Ser?

En este parque sombrio, bajo la claridad solar tamizada por las ramas de los
arboles que era todo un juego sutil de matices y de sombras que se superponian o se
fundian, escuché las palabras del maestro resonar en mi cabeza:

“En la adversidad, el alma debe de estar tan desapegada como el polen de las
flores en primavera”

El agua estaba inmovil y yo veia reflejada mi propia imagen Cay0 una hoja 'y
la superficie temblorosa del agua hizo desaparecer esta imagen fragil. ;| No era esto el
no-yo? ¢una simple imagen, un reflejo que puede apagarse en cualquier momento
segun los caprichos de “dama natura”? ¢cuél debe ser el objeto de nuestra atencion, el
agua que refleja o el reflejo mismo? El agua estaba quieta como un espejo, imaginé
los cambios de estacion y los cambios de reflejo. Sin embargo, la superficie del agua
no quedaba afectada. Esta era la ensefianza del maestro, y el manejo del sable no
podia ser mas que un medio para alcanzar esta inalterable serenidad. jsin embargo qué
dificil es desatarse de lo que el mundo nos ofrece en cuanto a suavidad, belleza,
gentileza, ternura...! Pero como se dice aqui:

“El esplendor de Nara ha pasado, como pasan todas las cosas”

Pues la impermanencia es la ley de este mundo. Después del grito del bebé
viene inexorablemente el grito del viejo agonizante, y para ir mas alla de esto, para
que el grito sea un grito de victoria, es necesario que nuestra mente, como esta agua
tranquila, sea indiferente a los colores del cielo, sean azules o tenebrosos.

Sumido en estas reflexiones, el tiempo fue pasando, y cuando estuve de vuelta
en el dojo ya algunos alumnos habian comenzado a tirar al makiwara . El tiro me
parecia ahora mas atrayente, mas Util. La flecha ya no me preocupaba. El Gnico
sentimiento que debia tener era el sentimiento de estar ahi, presente, de manifestar el
Ser, sin mas, sin esperar ni ambicionar nada, sin rechazar tampoco nada, sin pensar en
el tiempo que corre, sin intentar otra cosa que no sea “ser”. No me quedaba mas que
invocar a este Ser y dejar que €l se ocupe de liberar la flecha. Para esto, el autor de la
accion debia desaparecer, 0 bien debia de hacerse totalmente ignorante del que suelta
la flecha o saca el sable...

De vuelta a mi habitacion, me pasan un mensaje del maestro Takeuchi. Estaba
invitado a ir con él y su esposa al festival de Nikko. La cita estaba fijada para la
semana siguiente, a mediados de mayo.

Nikko es un magnifico santuario rodeado por un parque nacional natural que
solo él merecia el viaje. Alli es donde se encuentra la tumba del Tokugawa leyasu,
que fallecié en Shizuoka y fue enterrado provisionalmente en el Kunozan, donde se
encuentra un magnifico jinja. . Ya habia ido alli algunas veces con amigos franceses y
japoneses para degustar fresas en todas las estaciones. Estas fresas tenian la
particularidad de crecer en bancales en un gran invernadero muy soleado. Por una
suma maodica uno podia comer cuanto quisiese.

Al entrar en este santuario de otra época, el camino pasa muy cerca de un



puente al que llaman “divino”, pues segun la leyenda cuando el sacerdote shodo se
disponia a cruzar el rio aparecieron dos enormes serpientes que le sirvieron de puente.
El maestro y su mujer, que parecian conocer bien el lugar, se dirigieron hacia el
templo Rinno-ji de la secta Tendai. Después de una corta oracion, salimos a
deambular por los alrededores del Tosho-gu, el santuario principal. Era sin duda
ninguna una obra de arte realzada por colores tornasolados, pero que, a mis 0jos, no
ofrecian el encanto méas sombrio, mas profundo de los templos Shingon. Tomé de
todos modos muy buenos clichés. Por la tarde, perdidos entre una multitud inmensa,
asistimos a un desfile de mil personas vestidas a la antigua. No es facil formar parte
de los figurantes. Por una parte se toma el nombre con afios de antelacion, por otra
habia que pagar una suma que no estaba al alcance de todos. (Sin embargo, tuve el
honor de formar parte de un desfile parecido algunos meses mas tarde, en Shizuoka.
En efecto, los responsables de la villa, sabedores de mi deseo de encontrar la via a
través del alma del Japon, me invitaron a formar parte de los samuréis ante le gran
asombro de los japoneses que asistieron al desfile.)

Después del desfile, el maestro Takeuchi nos condujo hasta un lago de origen
volcanico, después a la famosa cascada Kegon de noventa y seis metros, que se hizo
particularmente célebre no so6lo por su belleza sino por ser escenario del suicidio de
muchas parejas. Después, por caminos apartados, visitamos el parque y su magnifico
bosque. El maestro amaba la naturaleza, lo cual no me desagradaba. Decia que tenia
una fuerza secreta e invisible pero sin embargo casi palpable. Caminaba durante horas
sin decir nada, después se paraba para admirar una flor, un pajaro, un claro del
bosque, y entraba en un estado de contemplacion silencioso en el que todo su ser
parecia transfigurarse. Conocia muchas cosas tanto sobre la fauna como sobre la flora,
y era un enriquecimiento permanente escuchar su ensefianza.

Mas tarde, encantado de este primer viaje, volvi a Nikko, concretamente para
asistir a un yabusamé, tiro con arco a caballo. Menciono este viaje porque fue el Unico
que hice en compafiia del maestro. Estos momentos pasan rapido y en la tarde del dia
siguiente me encontraba de nuevo en el pequefio dojo donde debia vivir el presente,
olvidar el pasado incluso si se tratase de Nikko. Repasé varias veces las series de
katas siempre consciente de estar en mi mismo aun mientras visualizaba en los
menores detalles el campo de batalla, y sin olvidar la respiracion en el seika, las
energias concentradas en la nuca, la sensacion de unidn entre la parte alta y baja de la
espina dorsal, los ojos semicerrados y la mente casi libre. jCuéntas cosas a
condicionar hasta que lo estén verdaderamente! Esperaba en iai goshi el momento
favorable en que el otro iba a atacar. Esperaba pacientemente a que cualquier cosa
desencadenase las hostilidades. En los comienzos de esta practica de visualizacion yo
sabia ser el maestro de escena que ordenaba al adversario atacar. Con el tiempo y el
hébito, el adversario parecia moverse por iniciativa propia. EI maestro Takeuchi
parecia estar satisfecho del resultado y me record6 los principios esenciales de la
estrategia: desenvainar muy rapido pero sin precipitacion, caminar con pequefios
pasos rapidos, dirigir bien el vientre respecto a los golpes y a los adversarios,
permanecer bien derecho. Tenia la impresion de olvidar la mitad al ser tan rapida 'y
corta la ejecucion de un kata. Mi kiai no estaba todavia perfectamente dominado.

-“Tu ki es débil y demasiado alto, pues olvidas ai, lo esencial. En este canto
retumbante como el sonido de un trueno, debes unir todas las partes de tu cuerpo en
un solo movimiento hecho de la unién de la formay del espiritu. Si se cumple esto,
aunque sea por una fraccion de segundo, el absoluto se manifiesta en ti. Cuando estas,



sea delante o sea detrés, quiero sentirte en el centro, presente, en el interior de esta
infima porcion de tiempo. En este no-espacio exactamente localizado entre el pasado
y el futuro se encuentra el germen liberador del ego. Busca bien y comienza de nuevo
con mas seriedad jcomo si tu vida dependiera de ello! Y no olvides estar ahi en el
momento del kiai.”

Después de algunos minutos, me par6 en pleno movimiento con un rugido
sordo e incisivo:

-“Damé (jmal!) Tu respiracion es fria, hay que estimular la respiracion y la
potencia espiritual, tienes que poner en marcha tu fuerza vital y mantenerla en ti para
que no se disperse a los cuatro vientos. No crees en lo que haces, de ahi tus resultados
mediocres. jMas seriedad, mas concentracion! Sigue la ley de la economia natural,
pues es la que gobierna toda la naturaleza instintiva, pues en este momento se trata de
esto: conocer y controlar el instinto. Venga, vuelve a empezar y no olvides lo
esencial, la fuerza a la que apelas es tu propia fuerza jninguna ayuda te llegara del
exterior! Puedes seguir.”

Sin ninguna compasion en apariencia, con los 0jos tan impenetrables como el
diamante, el maestro me demostraba que lo molestaba mucho el apiadarse de uno
mismo Yy que solo cuenta el resultado. Yo estaba al borde del agotamiento. Un dia en
Nikko no habia sido méas que un demasiado corto descanso para retomar la forma. Mi
keikogi estaba empapado, mis rodillas echaban fuego y mi brazo completamente
tembloroso. Estaba al limite y entonces vi con alivio que el maestro se levantaba y me
sefialaba el furo con el dedo.

Después de ponerme el yukata que encontré cuidadosamente doblado al lado
del bafio, me reuni con la pareja en el cuarto de estar.

La sefiora Takeuchi me cumplimentaba y el maestro parecia no oir nada, pero
vi un relampago de satisfaccion pasar por sus 0jos y esto llené mi corazon de alegria.
Cuando hube recuperado la calma y bebido un gran té bien caliente, el maestro
Takeuchi me mostr6 el magnifico ramo hecho por su mujer que se encontraba sobre la
pequefia hornacina mural, el tokonoma. Esta representaba una rama de pino, sin mas,
pero habia sido deliciosamente modelada de manera que el acento estaba puesto sobre
el elemento tierra (gyo), la pesada rama estaba inclinada y salia del vaso en la
horizontal, las otras dos ramas, mas finas, representaban al hombre (s0)
intermediando entre la tierra y el cielo (shin). El pino, me dijo la sefiora Takeuchi, es
el simbolo de la potencia y de la perseverancia. Por esto gyo predomina “Si usted
medita sobre el corazdn de esta rama, alcanzara la fuerza necesaria para llevar a cabo
lo que usted se ha fijado...”

Después de algunos instantes de silencio con los ojos amorosamente fijos en el
arreglo floral, ella continud, como para convencerse a si misma: “Hanna no kokoro es
importante —dice ella poniendo la mano sobre el corazdn- hay que encontrar el do en
el propio kokoro.”

Nunca he podido saber lo que significaba a ciencia cierta el término japonés
kokoro tan a menudo utilizado. el diccionario nos dice: corazon, alma, espiritu,
pensamiento, sentimiento, voluntad, intencién. EI maestro Takeuchi me explico que
kokoro se refiere a todos los sentimientos que emergen en el pensamiento y que son



inspirados por el Ser mismo. Esto fue lo que emergi6 en mi al contemplar esta rama
de pino. Este arreglo era mégico, aportaba una gran paz.

-“iSi, y la merecen los que no la enturbian!”- dice el maestro.

¢Habia enturbiado yo la paz que florecia en el silencio de nuestras tres
sombras? Pensar, incluso pensar, el veneno de la mente habia resurgido. Me senti
apurado y culpable por haber roto la armonia del silencio nada mas instalarse éste.
Miré en direccion del maestro, pero él, con los ojos cerrados y la cara resplandeciente
de alegria, parecia bien lejos de mis preocupaciones. Dejé de argumentar en mi
cabeza y gocé durante un indefinible momento de la alegria de *“ser”el alumno de un
maestro del silencio.



VERANO: EL FUEGO

-El aniversario de Kobo Daishi (Kukai). —Discipulo aceptado (uchi deshi).
—La estacion de las lluvias. —El astrélogo, el monje Chinen Takoshi. —
Predicciones. —Bodaishin. —En el templo zen del maestro Sano Jushoku. —
Sacar el sable (nukitsuke). —La accidén de cortar (kiritsuke). —Simbolismo
del corddn (sageo). —La espada de Fudo. —Esperar el fudoshin. —El frescor
de la tarde. —Indiferencia. -Egoismo. —Debilidad. —Intolerancia. —
Liberarse del karma. —En la carpinteria. —-Mirar a la verdad de frente. —
El poema. —El ideal del soldado. —La guerra. —La libertad. —Liberarse del
fruto de la accién. —El arte del no-hacer. -Mushin. -Competicion. —-Gorin
no to. —El accidente evitado. -Munen muso. —Saber cortar. —Rigor y
disciplina. —La intuicion (kan). —Discernir lo vacio de lo lleno. —Unirse al
ki. —La no-violencia. —El festival de las estrellas. —Simbolismo de las
diferentes partes del katana. —Ri y Chi. —Las tres joyas. —Voluntad, amor,
inteligencia. —Los kamis. —El no-ego. —Explicacion de la palabra geijutsu
(arte). —La unidad en el seno de la accion. —La no-identificacion. —Fudo
Myoo. —Fudo nuestro Ser. —Rapidez e ilusion. —El satori. —La estética.

El 15 de junio era un dia excepcional para mi, como para muchos japoneses
fieles a la escuela Shingon. Era, en efecto, el aniversario de Kobo Daishi (Kukai).
Esta forma de budismo esotérico tiene sus origenes en la India. Después, en su paso
por China, fue importada al Japon por Kukai. EI maestro Takeuchi habia estudiado
profundamente esta doctrina, y, por lo demas, todo en su ensefianza esta impregnado
de los preceptos y simbolos de esta escuela de pensamiento.

Para la ocasion, la esposa del maestro habia realizado un magnifico arreglo
floral, y se habia levantado un pequefio altar sobre el que se encontraba una imagen
de Dainichi Nyorai, el Buda adorado por la escuela Shingon. Al lado se encontraban
unos platitos con ofrendas. Pasé una parte de la mafiana con la pareja. En esta época
ignoraba casi todo de esta forma de budismo tantrico y debo al maestro haberme
hecho conocer mejor esta maravillosa escuela. El ambiente era agradable. Unas barras
de incienso (senko) se quemaban en el altar, asi como dos velas colocadas a cada
lado. EI maestro Takeuchi saludd, con la frente al suelo, al pequefio altar, desenrollé
un viejo manuscrito compuesto de kanjis muy antiguos y se puso a recitar sutras
durante més de una hora con breves pausas para saludar y desgranar un rosario. Ante
esta imagen de Buda que simbolizaba la bondad, la liberacion total del egoismo, ante
este incienso que se elevaba sin fin para disolverse en el absoluto, ante estas flores y
ante este rostro enigmatico y apacible del maestro més alla de lo explicable, ante esta
faz simplemente iluminada por el débil resplandor de las velas, me traia a la memoria
las ceremonias del culto Shingon. Todo un arte de actitudes y gestos evocadores,
simbolicos, entre los objetos de oro, los vasos preciosos, en un juego de sombras y
colores. En este ambiente irreal y perfumado, cerré 10s 0jos y me asocié totalmente a
las recitaciones, perdi consciencia, probando una paz, como diria mas tarde el
maestro, que es el umbral del santuario del no-pensamiento. Ignoro cuanto tiempo
permaneci fijo en esta sorprendente experiencia contemplativa, pero supuse que el
maestro habia provocado este estado de conciencia excepcional por su presencia y por
su verbo. Apenas habia acabado de pensar en esto a la vuelta al estado de vigilia,
cuando el maestro, observandome discretamente, me respondio:



-“No es nada. Las condiciones son las responsables de ello. Tu te has confiado
y te has abandonado completamente sin ningdn temor ni retencion.”

La respuesta del maestro demostraba que habia seguido mis pensamientos. Era
la prueba de que era capaz de leer en el corazén de los hombres con tanta seguridad
como si de un libro se tratase. Pienso también que en este dia sagrado él se abrié y me
hizo el inmenso privilegio de darse a mi como yo mismo me di a él.

Me senti a partir de ese momento plenamente aceptado como uchi deshi, un
alumno intimo del maestro, y tuve por ello una gran satisfaccion. Ignoraba todavia en
ese momento lo que esto iba a representar en lo sucesivo, pero este dia siempre
representara un momento memorable de mi estancia en Japon. La estacion de las
lluvias habia comenzado ya e iba a durar cerca de un mes, con cortos periodos claros.
En Japon, los campesinos esperan el agua con impaciencia, pues los arrozales deben
de inundarse antes del repicaje del arroz. Los granos, plantados a comienzos de mayo,
han germinado, y el trabajo consiste entonces en replantarlos en los arrozales de agua
tibia. Esto da lugar a ritos y fiestas que pueden observarse por toda Asia. Ciertamente,
el arroz es tan indispensable para los japoneses como el yak para los tibetanos.

Las casas y los templos suelen estar construidos de modo que se puedan
habitar confortablemente en cualquier estacion del afio, sobre todo en la estacion de
las lluvias. Durante este mes tiene lugar en todos los hogares una limpieza general
para proteger los objetos fragiles de la humedad y del moho.

Personalmente no apreciaba mucho este incesante monzén, pues tres veces por
semana yo trabajaba en una gran carpinteria situada justo enfrente al Yoseikan, y la
mayor parte de mi trabajo consistia en colocar planchas unas sobre otras separadas
por cufias de modo que se pudiesen secar correctamente durante varios meses. Era un
secado en profundidad, y estas planchas servirian para la fabricacion de pianos y de
otros instrumentos musicales en los que la madera era necesaria. Este trabajo se hacia
bajo una lluvia que caia sin parar, pero que felizmente era tibia.

Me entraron ganas de ir al otro lado del Yoseikan para disfrutar del Abegawa
que ahora era un torrente desatado de agua fangosa impulsado por no sé qué antiguo
dragon venido de las montafias que se descargaba a lo largo de todo el lecho del rio.
Un afio, la fuerza del agua fue tal que se llevo por delante uno de los pilares del
puente. Era un espectaculo tan fascinante que me quedaba alli pegado. El Unico
problema era cuando cogia la bici para ir al dojo de kyudo, tenia que conducir con la
mano izquierda mientras con la otra sujetaba el arco, las flechas y un paraguas negro
enorme que me tapaba entero.

En Japon, la lluvia no es como en Francia. Aqui evocaba en mi el Japén
antiguo y tradicional. Los colores y detalles de la primavera desaparecian, la bruma
envolvia en un manto gris al verde campo, las calles estaban desiertas y cuando la
lluvia se decidia a parar caia un pesado silencio sobre el campo. S6lo se oia el ruido
de pequefias cascadas. Los arboles, los pequefios santuarios y las casas estaban
chorreando de agua. Para mi era un momento privilegiado, pues aqui, como en todas
partes, el silencio era cosa rara. Gozaba intensamente de este momento de paz
absoluta. Los arrozales se habian convertido en grandes espejos en los que la
naturaleza se miraba.



Llegaba el momento de partir. Cogi la bolsa y el sable; el maestro Takeuchi
me esperaba y su puntualidad era intransigente. Hablamos largamente, el maestro
parecia hacer conmigo una excepcion, pues normalmente hablaba poco, pero cuando
yo le preguntaba algo parecia querer transmitirme todo lo posible con arreglo a lo que
yo pudiera entender. Supuse que eso era debido a que yo era extranjero y que no tenia
el privilegio de permanecer indefinidamente en Japén.

La conversacion de ese dia gir6 en torno al asunto de las cualidades que debia
tener un estudiante que buscaba la via por medio del sable. Entre las principales, el
maestro Takeuchi consideraba como primordiales la ausencia de vanidad, la
indiferencia al juicio de los demas, la sinceridad, la constancia. La ausencia de
egoismo y de deseos, la busqueda de la soledad (en la idea del maestro, soledad
significaba sobre todo interiorizacion y abandono de los atractivos del mundo
exterior), la ausencia de miedo y de duda, la ausencia de indecision.

Quisiera hablar de pasada de un encuentro que el maestro Takeuchi tuvo con
uno de los muchos personajes con los que se relacionaba, un monje budista que se
Ilamaba Chinen Takoshi. Este hombre era muy conocido en los alrededores del
templo de Asakusa en Tokio por sus conocimientos de astrologia. Era también
vidente y utilizaba para esto una caja de pequefias varillas de bambu. Supe mas tarde
que se trataban de varillas shue ki utilizadas en la adivinacion segun los preceptos del
Eki kyo. Ya sabia que el maestro Takeuchi se interesaba por todas las ciencias aunque
parecia no utilizarlas nunca. Su vida era simple y sin problemas, pero su
conocimiento aparecia cuando abordaba con interlocutores eruditos temas tan
abstractos como la religion o la filosofia. Su comprension era tal que sus
interlocutores se volvian increiblemente modestos. Mis conocimientos de japonés no
me permitian sondear el contenido de sus conversaciones, pero varios amigos del
maestro me han asegurado que tenia conocimientos en todos los dominios de la
ciencia y de la filosofia.

Aquel dia el maestro me llamo a la sala principal y me present6 a su amigo. El
monje, reconocible por su cabeza afeitada, vestia a la manera europea y tenia muy
buena presencia. Su cara sonriente era muy simpatica. No tenia ese aire forzado de los
religiosos que se creen en la necesidad de guardar las apariencias protocolarias
cuando estan fuera del templo. Este estaba més bien distendido y franco. El sefior
Takoshi era un gran conocedor de los antiguos textos japoneses como el Kojiki, el
Nihon shoki o el Kogoshui. EI maestro Takeuchi me explico sonriendo que era un
hombre muy tolerante, salvo en lo que concernia al espiritu actual de la secta
Nichiren, lo que tuvo por efecto una explosion de risa general.

Después de haber hablado largamente a su amigo, el maestro se volvio hacia
mi y me pregunto si deseaba aclaraciones sobre mi pasado o mi futuro. No sabia qué
responder, pues el maestro Takeuchi insistia que sus alumnos se concentraran y no
vivieran mas que para el presente. Ademas yo era por naturaleza desconfiado y
prudente si no escéptico hacia todos los que pretendian ser adivinos. EI maestro debia
conocer sin embargo bien a su amigo, y mi confianza en él era total. Acepté recibir
entonces, no sin una cierta curiosidad, informes acerca de mi mismo.

El sefior Takoshi, después de ensimismarse un momento, hizo una pequefia
manipulacion con la ayuda de sus varillas, las cuales yo dejaba caer varias veces
encima de la mesa. A cada vez él daba una interpretacion que anotaba rdpidamente en



un carnet. Después me pidio la fecha de nacimiento incluida la hora. Hizo unos
célculos. Durante este tiempo, més de un cuarto de hora, el maestro aprovechd para
preparar el té al estar su mujer ausente desde la mafiana. Al fin, el sefior Takoshi dejo
de lado sus papeles y me hizo un informe completo sobre mi personalidad, cualidades
y defectos. Me abstendré de hablar de esto. Afirmo al maestro Takeuchi que veia en
mi la reencarnacion de un samurai muy conocido en Japon del que me dio su nombre.
Al ver mi asombro, me tranquilizé confesandome que la opinion popular nipona habia
magnificado las hazafias de este samurai que no era tan recto como normalmente se
creia. Segun el sefior Takoshi, este samurai se habia hecho el seppuku y esto tenia que
pagarlo en esta vida de una forma u otra. Yo estaba en el colmo del asombro y de la
duda. Sin embargo el maestro no parecia sorprendido en absoluto de lo que su amigo
estaba diciendo. Después de hacerme muchas puntualizaciones acerca de mi vida
presente, me honro con predicciones de mi futuro préximo, tanto profesional como
sentimental. Le pregunté sobre todo precisiones sobre lo que el destino me reservaba
desde el punto de vista espiritual.

Doy mencidn de este encuentro poco comun para un occidental, pero muy
corriente en Japon. Aqui el menor acontecimiento se considera muy vinculado a
influencias astroldgicas. Incluso las artes marciales se relacionan intimamente con
esta ciencia. Por otro lado, dejando aparte la historia del samurai, deba admitir que
todas sus predicciones resultaron exactas.

El sefior Takoshi finalmente se marchd, y el maestro me dio su opinion.
Consideraba a la astrologia como una ciencia del mundo de las formas. Para él era util
exclusivamente en el mundo de la accion y de la energia, pero que no tenia razon de
ser cuando uno habia alcanzado la realizacion del Ser. En cuanto a la ley de la
reencarnacion, tan cara a las hindudes y a los budistas, estaba convencido de su
realidad. Cuando le pregunté acerca del astrologo, debio percibir en mi un cierto
escepticismo, pues me dijo del modo mas serio:

-“El sefior Takoshi es un kenjin, un hombre sabio, asi como un shijin (poeta)
de mucha reputacion. Ha alcanzado la realidad del satori y le tengo un gran respeto.
Este hombre es un modelo de generosidad y de honestidad desde que le conozco, y
esto se remonta a nuestra infancia. Recuerdo que en la escuela ya habia hecho el voto
de guardar en su corazon la poderosa aspiracion de alcanzar la iluminacién, a esto se
Ilama bodaishinkai, y gracias a esta aspiracion incesante, la luz ha inundado varias
veces su corazon.”

-“Senseli, ¢por medio de qué practica puede uno hacer llegar la luz?-no pude
menos que preguntar.

-“No es cuestion de hacer venir algo. El hombre esta ya plenamente iluminado
(hongaku). Lo tnico que debe hacer es tomar conciencia de ello. Nada mas facil. Los
medios son multiples, recitacion y realizacion del sutra del corazén (hannya shingyo),
la practica del zazen hasta que se alcance el zenjo. Pero en realidad estos no son méas
que medios, no para hacer brillar la luz, sino mas bien para retirar lo que la oscurece,
es decir, la mente.

El hombre es como una bombilla cubierta de varias capas de pintura. La luz
esta alli, pero las diversas capas de pintura impiden que se irradie. Ni somos las capas
de pintura ni la bombilla de cristal. Unicamente somos la luz. Los medios para llegar
a iluminar la oscuridad son los medios que podrias utilizar para limpiar esta lampara.



Podria ser un trozo de jabdn, en cuyo caso se consiguen pocos efectos, yo Ilamo a esto
la via lenta, la de la mayoria de las personas poco evolucionadas. Cuando digo “poco
evolucionadas” no me refiero a la luz de la cual son portadores sino a la comprension
que han adquirido concerniente a la existencia de esta luz. La via directa que te
ensefo es la via rapida. Es un poderoso detergente que reemplaza al jabén y con el
que la lampara podré al fin expresar su naturaleza que es la de alumbrar.

Si la inteligencia ha madurado, a poco que bodaishin se haya convertido en
realidad, el hombre comprende el sentido de la vida y llega a encontrar la via justa. Y
a partir de ese momento, si quiere, si siente en si motivaciones suficientes, puede
alcanzar la iluminacion en esta existencia (sokushin jobutsu)”

-“Todo esto me parece que esta muy lejos del senjutsu (estrategia militar)”

-“Siy no, pues la estrategia militar utiliza las leyes del mundo visible, y estas
leyes son el reflejo de las leyes del mundo invisible. Todo esfuerzo en este plano tiene
efectos benéficos sobre el otro plano. La estrategia militar puede ser util para servir al
pais, para defender la justicia, proteger al oprimido asi como la propia existencia. Se
puede comparar a los anticuerpos y a su accion frente a la enfermedad. Sin embargo
te confieso que la mejor estrategia que existe es la que consiste adquirir mushin, pues
conseguido esto el técnico ya no puede fallar.”

De regreso a Shizuoka di un rodeo para visitar a mi amigo Sano Jushoku,
maestro del templo Zen “Cho gen in”. Como de costumbre me ensefié su magnifica
coleccion de maquetas de aviones que le habia valido un programa de television. Era
también un amante de las pipas y le hice llagar algunas de Suiza. A pesar de su
atraccion por lo “moderno”, no era menos un amante de la naturaleza. Tenia en un
rincon del corral del templo un gran invernadero donde se encontraban las plantas
mas bellas y las mas raras, incluso plantas carnivoras. Con varios amigos he
constatado que cuando él entraba en el invernadero por la mafiana, un raro
estremecimiento parecia animar a las plantas. La cosa era sutil pero objetivamente
observable. Cada planta tenia su nombre y el maestro Sano les hablaba a menudo.
Hablabamos de cosas diversas, de la vida en Francia, de la vida en Japén, del arte en
general, de las plantas, y, por supuesto, del Zen. Algunas veces el maestro Sano me
autorizaba a quedarme en el templo para hacer zazen. Su jardin era magnifico y las
horas pasadas en su compafiia me han aportado mucha luz y alegria.

El entrenamiento se reanudd a mas y mejor. Temia un poco el fin de la
estacion de las lluvias, pues so6lo los que han vivido durante afios el entrenamiento
intenso durante los grandes calores himedos y sofocantes del verano saben hasta qué
punto puede ser penoso. EI menor esfuerzo, aunque fuese llevarse a la boca una taza
de té frio, te inunda de pies a cabeza. En el pequefio dojo del maestro, el aire parecia
todavia mas irrespirable. El keikogi, después de practicar algunos kata, se te pegaba a
la piel, y el tenugi (banda de tela para la frente) no era suficiente para que el sudor no
te quemase los 0jos. EI maestro Takeuchi observaba todo esto con intransigencia,
rectificando constantemente lo que no iba bien. Aquel dia me aconsejaba sacar mas
rapidamente el sable de la funda. Me explico que se debia desenfundar lentamente al
principio y cada vez mas rapido hasta el momento en que la hoja, completamente
afuera se extendia de una manera fulminante hacia su objetivo. Sacar el sable exige
muchos afios de trabajo para que todos los detalles se ejecuten juntos e
instintivamente.



En la posicion de cuclillas (en iai goshi), el pulgar y el indice sujetan la guarda
(tsuba) por cada lado, con el filo dirigido hacia arriba. En cierto momento, cuando se
presiente un peligro, la mano derecha, que reposa tranquilamente en el muslo
derecho, va a colocarse sobre la empufiadura (tsuka) con la palma hacia arriba. Hasta
ese momento nada ha pasado aln, no hay ninguna agresion a la vista y la mano esta
vacia. La visualizacion no debe llevar a la mente a la discusion. El cielo es el simbolo
del vacio y en este instante la mente debe estar vacia de todo pensamiento. Es la Gnica
forma, dice el maestro Takeuchi, de sentir en el corazén el momento justo para actuar.

Decenas y decenas de veces tuve que repetir hasta el momento de sacar el
sable. El maestro me hacia parar y empezar de nuevo, hasta que llegaba el momento
en que acababa por no decir nada, lo que significaba que podia pasar a la segunda
etapa, la de sacar completamente el sable.

En esta segunda accion pasan muchas cosas. En primer lugar, la mano derecha
gira sobre la guarda y agarra la empufiadura. Al mismo tiempo, el pulgar de la mano
izquierda despega la hoja de la funda, la gira para ponerla en la horizontal con el filo
hacia el exterior. Esta accién de sacar un poco la hoja de la funda era en otro tiempo
importante, pues un samurai encontrado muerto sin que tuviera el reflejo de despegar
la hoja de la funda era deshonrado por no haber siquiera presentido el ataque. A partir
de este momento de intensa visualizacion, el sable sale con la sensacion de ser
empujado por el vientre, lentamente y cada vez més rapido y fluye como un
relampago hacia los ojos del adversario. Este corte horizontal se hace con el extremo
del kissaki. La precision de este corte es tal que un maestro digno de este nombre
debe poder cortar las pestafias del oponente sin tocarle los ojos.

He repetido este movimiento miles de veces. Los multiples detalles técnicos y
mentales me impedian estar en sintonia con el “buen momento”, y el maestro
Takeuchi gritaba entonces “junidad, unidad!” A veces era como un buen abuelo que
juega con los nietos irradiando amor, pero en otros momentos daba la impresion de
ser la encarnacion viva del mismo Fudo y notaba que retumbaba en él una tormenta
que a menudo estallaba en la forma del imperativo’’damé” (jmal!). Y yo entonces
volvia a empezar desde el principio sin una palabra y sin una mirada nukitsuke (la
accion de desenfundar), kiritsuke (la accién de cortar). Pero rara vez llegaba méas
lejos. Lo que le interesaba al maestro era la unidad psicoemocional que hay que
realizar entre el sable (ken), el cuerpo (tai) y la energia (ki). Todo esto debe de estar
unido en el momento supremo en que el brazo extendido se supone que va a cortar los
ojos del adversario.

-“Tu mente esta dispersa. Una sola accion, una sola sensacion, un solo
pensamiento, un solo grito, un solo ki, jla unidad!”

Siempre era la misma cantinela, pero lo Unico importante para el maestro era
que en una sola accion estén reunidos todos los elementos indispensables para un
buen tajo.

-“Si todos estos elementos no estan ahi, 0 no estan en armonia, es imposible
cortar nada de nada, el sable rebota, se rompe, se desvia de su curso o se estrella.”

Cuando el cuerpo se cansa, la mente tiene tendencia a seguir el mismo camino,
pero yo no tenia ese derecho. Era necesario que constantemente extrajera de dentro de



mi mismo la fuerza necesaria. Si la tension bajaba, la indiferencia del maestro se
convertia en colera sorda como una tormenta a punto de estallar, el aire estaba
totalmente electrizado. Veia mi fatiga en la falta de fuerza de mis ojos y en la manera
de sostener mi cabeza, que tenia tendencia a irse hacia atras. Yo le oia entonces sin
osar mirarle estas palabras que me lanzaba como dardos de shuriken:

-“jLa nuca mas fuerte! jConten el diafragma! jEntra en ti mismo, permanece
derecho, mete los rifiones, aprieta los dientes, recoge los codos, baja los hombros!...”

Después de dos horas de tal ejercicio, mis piernas estaban tan temblorosas
como las de un viejo y mi garganta mas seca que el desierto del Gobi. Pero el maestro
Takeuchi sonreia y eso me compensaba de todos los esfuerzos. Después de este
entrenamiento intensivo tenia derecho a un furo bien caliente seguido de una generosa
comida. Era su manera de ayudarme a comer convenientemente sin querer dar la
impresion de que me estaba haciendo un favor. EI maestro, como todos los japoneses
tenia mucho tacto. Después de la comida retomabamos nuestras conversaciones y
como siempre era yo quien hacia las preguntas. Y el maestro Takeuchi reflejaba
instantdneamente como un espejo la respuesta.

-“Senseli, ¢para qué sirve el sageo, pues en ciertas escuelas ata la funda al
cinturdn y en otras queda simplemente bajo el cordon del hakama y en sentido estricto
no sirve para nada?

-“Todos los ryus tienen su propia forma de utilizar el cordon de la funda. Unos
han hecho de él un arma de estrangulamiento. En otros casos servia para atar al
enemigo o a otros maltiples fines. Para nosotros es diferente. Por su forma no puede
identificarse mas que con el kensaku, la cuerda que lleva la divinidad tantrica Fudo
Myoo. Fudo es una divinidad muy querida por los expertos del iai, y en el pasado
muchos grandes maestros del sable hicieron grabar en sus hojas la espada misma de
Fudo. Fudo se representa también como un dragon que envuelve a una hoja de sable,
el kurikara. También queda representado este dragdn que envuelve la hoja por la
funda rodeada por el sageo.

Las estatuas de Fudo Myoo lo representan con una espada en la mano derecha
y una cuerda en la mano izquierda. En el budismo Shingon, esta cuerda representa el
amor del Buda (Butsu) y de los Bodhisattvas (Bosatsu) por todos los seres humanos
que atrapan y atan con el fin de salvarlos. jEsto no tiene nada que ver con el arte de
atar al enemigo para matarle mejor!

La cuerda tiene tres atributos. En un primer momento te sirve para ser fuerte.
Los viejos samurais solo conocian esta significacion. El sageo era entonces el
simbolo de la fuerza que les unia a su katana en la que ponian toda su fe. Para un
maestro de armas, esta fuerza era motivo de autodisciplina, un medio para imponer la
ley, de proteger a los méas débiles y sobre todo de castigar a los culpables. Desde este
punto de vista, el corddn era el simbolo de los preceptos (kai) del budismo, por
medio de los cuales los seres humanos pueden dirigirse hacia la verdad.

En un segundo momento, el cordel deberia servir para atar a los enemigos de
la ley por la accion justa, la palabra justa o el silencio. Gracias al simbolo del vacio
inmutable que representa la cuerda de Fudo, los demonios de la ley, es decir, los
vicios, seran subyugados, dominados y dirigidos por la concentracion hacia el
apaciguamiento y el vacio mental. Los actos de que se trata son menos actos de
bravura sobre el campo de batalla que de ejemplos de coraje, de grandeza de alma, de
amor y de fuerza moral. De esta manera el maestro de armas atrae discipulos y los



conduce a la disciplina gracias a la cual éstos pueden alcanzar la victoria final sobre
su naturaleza humana.

Para el practicante de iaido de nuestros dias, la cuerda simboliza el medio de
atar sus pensamientos y de alcanzar, por medio de la concentracion, el estado de
mushin.

Finalmente Ilega un altimo simbolo, el del tercer estado, resultado de los dos
precedentes. En este sentido, el corddn se convierte en una representacion de la
sabiduria trascendental, la que mata definitivamente al ego. La mente queda atada por
el sageo, el ego muere y el sable puede entonces revelarse en toda su gloria, en toda
su belleza, y convertirse definitivamente, no en un arma de muerte sino un arma de
vida.

La espada de Fudo, que es uno de los tres tesoros nacionales del Japon, ha
inspirado mucho a los constructores de sables. Se encuentra en la mano derecha de
Fudo. La espada es yang, es la accion sabia que no engendra ningun efecto. Una
accion vacia de deseo que anula todos los efectos. Esta espada es el simbolo de este
conocimiento particular y silencioso que lleva al hombre hacia la otra orilla de la que
no se regresa jamas. Por eso lleva el nombre de e-ken, la espada de la sabiduria.

En las imagenes y estatuas del pantedn Shingon, la espada tiene a menudo un
mango en forma de cetro o vajra (kongo), que igualmente se encuentra grabada en la
hoja del katana. Un sable grabado asi se convierte en un simbolo de pureza
inalterable, tan inalterable como el diamante, pues el absoluto es indestructible como
el diamante.

La espada de Fudo debe ser manejada con discernimiento. Sus dos filos
representan la oposicion entre bien y mal, la luz y la oscuridad. La punta es la
decision equilibrada, la via del justo medio. El sable que tu llevas solo tiene un filo.
Indica que no puede haber otra cosa que la via recta que lleva al practicante a cortar
un dia u otro todo lo que le ata a lo temporal. Gracias a este afilado ha, el nudo del
mas insoluble de los problemas o del méas profundo de los misterios sera cortado. Y el
mismo destino tendra las raices de la duda, de la inercia y de la ignorancia.

La funda es el cuerpo, en el que se encuentra la naturaleza del vacio
representada por el cordon. Por medio de la funda el espiritu se despierta. Tu Ser no
es sino esta hoja de magnifico acero que corta en un relampago la raiz de la
ignorancia. Por esta razon la ceremonia de saludo al sable es un acto piadoso, noble y
Ileno de respeto. Cuando actuas en el mundo de la ilusién y de la accién, la espada se
saca y actua para que prevalezca la justicia y la verdad. Cuando vuelve a su funda,
regresa a la unidad, que es su naturaleza real. Asi que, cuando devuelvas el sable a su
funda, no olvides nunca ser el observador inmutable y testigo tanto de la acciéon como
de la inaccién del Ser. Observa la espada que actla y la espada que duerme. Pero
tanto en un caso como en otro jSe! Trabajando con esta nueva comprension, el “yo”
estrecho y limitado desaparecera, el ego se hara cada dia menos fuerte, y un dia “el
albay la aurora se haran una sola cosa™, tuya sera la experiencia de no-dualidad. TG
eres Fudo, la funda exterior, el no-ser, el vacio de la funda, el Ser. El cordén es la
verdad inmutable y la espada es el medio para llegar a ella. No olvides nunca esto,
medita constantemente sobre estos grandes principios, sobre estos simbolos. Descubre
lo que esta velado y alcanza la consciencia de una sola cosa, la de tu ser real. Ahora
puedes comprender mejor lo que el katana puede representar para los japoneses y qué
instrumento excepcional Dios ha colocado en tus manos. Ahora dispones de un
verdadero objeto religioso por medio del cual te serd permitido descubrir el verdadero
sentido del “HEIHO™, vencer sin luchar. Pues la Gnica victoria que cabe esperar es
sobre la muerte y la ignorancia, y el Unico adversario a vencer eres ti mismo.”



Necesité mucho tiempo para comprender todo lo que el maestro me habia
transmitido. Y necesitaré mucho méas todavia para cumplir y realizar este
conocimiento, para hacerlo mio.

-“¢El Fudoshin se refiere al medio para alcanzar esta vacuidad?”

-“Por supuesto. Fudoshin quiere decir mantener la mente exenta de cualquier
modificacion. Para esto hace falta dejar de identificarse con la mente y controlarla 'y
saber diferenciar el pensador del pensamiento. Luego llega la voluntad de controlar la
mente. La idea que subyace a Fudoshin es la de “cabalgar” la mente, pues a menudo
se la compara con un caballo fogoso e indomable que es necesario adiestrar.

Cuando el caballero ha calmado a su montura, ésta puede ser utilizada para
alcanzar el objetivo deseado, shin montado por el caballero Fudo. Cuando esto se ha
cumplido, shin se vuelve inmutable y permanente. Se dice también que manifiesta el
espiritu de Kongo (cho kongo shin). El practicante se convierte en lo que se llama
tatsu jin, hombre realizado.”

El maestro Takeuchi acababa de comunicarme algo cuya esencia ya no
olvidaria jamas. Desde ese dia el ken, el iaito y el katana tomaron en mi consciencia
una dimensidn hasta entonces desconocida, una importancia que nunca habia
supuesto y que, desde este momento, me permitio progresar mas plena y eficazmente
en la via escogida que poco a poco se iba desvelando a mi oscurecido espiritu.

En Japon el verano es un horno, un bafio diario de calor. El sudor corre por
todas partes. Es insoportable, sobre todo en la ciudad donde la tasa de humedad te
impide respirar.

En el dojo del Yoseikan el calor era tal que después de media hora de
entrenamiento se hacia una pausa. Nos quitabamos las chaquetas y nos poniamos de
dos en dos para retorcerlas y sacar de ellas un chorro de sudor nauseabundo. Los
japoneses parecian pasarlo aun peor que los occidentales para soportar este pesado
calor hiumedo. Fuera del entrenamiento era también la estacion menos satisfactoria
para sacar fotos del paisaje, el vapor se eleva por todas partes y todo parece
desaparecer en una niebla blancuzca. Tampoco era cuestion de contemplar un monte
Fuji que ha perdido su manto blanco. Los ventiladores se ponian en marcha por todas
partes, y cada una se armaba con su abanico y se las arreglaba como podia.

Después de dias tan penosos, anheldbamos el descanso, la meditacion, el
frescor y el silencio. El rio Abe estaba tranquilo, su cauce habia vuelto a la
normalidad. Retomé la costumbre de pasearme por alli. Era un poco mi jardin secreto.
Casi nadie venia por alli y podia recitar sin miedo los mantras en voz alta.

El mejor momento de estos largos dias de verano era el crepusculo. Después
del entrenamiento de la tarde tomaba un bafio y una comida frugal, y recuerdo todavia
aquellas noches dulces y perfumadas en que, vestido con un yukata y armado con un
iaito, caminaba sobre las dunas que bordeaban el rio para entrenarme con el sable,
alumbrado apenas con el palido resplandor de la luna. En momentos tales, el espiritu
adquiria tal sensibilidad, tal quietud que de forma natural la mente se desapegaba de
todo lo que no sea el Ser y, como dice le poeta ““la gran paz del Buda descendiendo
sobre las almas inmoviles, penetraba las almas”. Sacar el sable de la funda se
convertia en tales momentos en una auténtica delicia, la sensacion del tajo recto, la



precision del impacto, el instante en que cuerpo, mente, energia y sable son una sola
cosa, la luminosidad de la luna reflejada en la hoja del sable, tantas impresiones
subjetivas que conducian a mi alma a la embriaguez de una felicidad sin igual.

Después de una hora de comunion con la naturaleza y sus elementos, yo salia
en direccion de una pequefia montafia muy cercana y me instalaba en un pequefio
claro rodeado de un arrozal y de un bosque de bambu. Entre ambos habia una
pequefia escalera de piedras que llevaba al templo Zen. Aqui era donde yo disfrutaba
de las delicias de un ambiente extrafio pero que permanecera para siempre grabado en
mi memoria. Esto quizés lleve a sonreir, pero yo estaba hechizado por el canto de
miles de ranas a ritmo del croar de los sapos. Lejos de molestar mi meditacion, este
concierto de batracios me llevaba rapidamente al estado deseado. Enseguida dejaba de
oir y con la mente apaciguada podia entrar mas profundamente en los misterios de la
consciencia divina.

Durante el dia habia otro canto que tocaba mi corazén. Era el de los insectos,
grillos y cigarras. Los nifios de la region se divertian atrapandolos, los metian en una
caja pequefia y luego trataban de venderlos. Su cristalino sonido da a quien lo oye un
sentimiento de agradable frescor, y en las ciudades uno tiene la impresion de que esta
en el campo. Desgraciadamente, este pequefio insecto verde es reemplazado cada vez
mas por unas campanillas que se cuelgan en las corrientes de aire. El papel pegado al
cascabel se sacude y entonces emite un sonido suave y relajante que calma la mente y
protege de los malos espiritus. EI poder del sonido es muy utilizado en Japon. Del
mismo modo, los arqueros hacen vibrar a menudo la cuerda de sus arcos antes de tirar
con el fin de eliminar los malos espiritus, esto se llama meigen.

El jardin del maestro Takeuchi estaba espléndido. Unos iris de preciosos
colores emergia entre un roguedal y un pequefio espacio de agua limpida en torno al
cual algunos arboles sabiamente podados y un impecable y verde césped conferian al
conjunto un halo de paz y armonia. El sol estaba ya bien alto cuando llegué al
pequerio dojo. Supe que el maestro estaba ocupado y que no tendria tiempo que
dedicarme, peor esto no me impedia trabajar. A la hora de marchar fui a saludar al
maestro, que me lanz6 una mirada distraida, hizo un gesto con la cabeza y sin mas se
sumergid de nuevo en sus escritos. Era la primera vez que se portaba de esta manera.
Fue un golpe terrible para mi. Su frialdad contrastaba demasiado con el calor que
siempre me habia testimoniado hasta entonces. Incluso su mujer parecia distante y,
aungue siempre amable y educada, la notaba distante.

¢Habia cometido algun error? ;Habia mostrado falta de educacion? Mi alegria
se evapord de golpe, y mi inquietud no hizo sino aumentar pues, durante mas de un
mes se repitid la misma escena. No pude aguantar mas y tomé la decision de ir a
hablar con el maestro para saber qué es lo que no iba bien.

Habiendo terminado el keiko mas pronto de lo previsto, tomé una ducha rapida
y decidido a aclarar este misterio, pedi permiso para hablar con el maestro. No sabia
como plantear la cuestion. Pero no fue necesario. Guardd tranquilamente su pincel y
arreglo sus papeles y luego me dio una magistral leccion:

-“Es inatil hablar. jTe equivocas al inquietarte por las apariencias! Te he
observado atentamente cada vez que has venido. Tu comportamiento ha cambiado
desde el dia en que dejé de prestarte atencion. Tu paz te ha abandonado



frecuentemente y te has vuelto inestable y agresivo, tu mente no ha conocido
descanso y tu iai ha sido el de un principiante. ;Quieres saber la razon de todos estos
conflictos y sufrimientos?”

Yo asenti con un aire timido.
-“La razon es tu egoismo, tu debilidad y tu intolerancia.”

Me quedé tocado en lo més profundo de mi amor propio y apenado a mas no
poder. Mi primera reaccion fue la de intentar justificarme. Pero el maestro no me dio
tiempo y me agarré de la mano con una sonrisa que parecia decir “ya sé, ya sé”.

-“Cuando digo intolerancia, egoismo y debilidad, quede claro que hablo de los
sentimientos que has tenido a mi modo de ver Gnicamente. Pero si miras bien lo que
ha pasado en ti, te daras cuenta de que nadie es responsable sino ti mismo de ello, y
gue no se puede acusar a ninguna causa exterior salvo al silencio entre nosotros.

Todo esto en realidad no es mas que el juego de las reacciones del ego.
Egoismo ya que tu ego se ha apropiado de mi amistad al punto de querer limitarla a
ciertos comportamientos que pueden satisfacer tu necesidad de seguridad afectiva. ¢
Es esto lo que se debe ensefiar a un practicante de iaido? Ciertamente no, aunque el
iai sea un ejercicio solitario (tandoku renshu) no es egoceéntrico.

Tu mente se cristaliza a menudo cuando deberia ser constantemente como el
agua, el agua que toma la forma del recipiente en que se encuentre sin oponerle
ninguna resistencia. Por el contrario, has sido como un blogue de hielo cuya forma
fue la de tu propio ego, la de una relacién entre ti y yo condicionada por la
costumbre. Si esto hubiera continuado, el 1azo que nos une se hubiera roto y no
hubiera podido protegerte.

Has sido intolerante, pues muy bien pudiera haber tenido alguna razon seria
para permanecer silencioso. Es una falta de intuicion y de respeto decidir los
sentimientos de quien te guia. Es una afrenta pues es testimoniarle una total falta de
confianza. El ego no acepta ser excluido, no ser nada. Trata siempre de atraer la
atencion sobre él, busca siempre ser apreciado y recompensado. No quiere morir y se
agarra desesperadamente a las formas y a los sentimientos que le relegan a su limitado
universo.

Igualmente has sido debil, pues ¢qué te importa quien te guia? Tienes tu sable
¢no es suficiente? ¢ Donde vas a encontrar los medios para tu liberacion si no es en ti
mismo? Nada fuera de tu Ser tiene importancia. No busques nunca ayuda ni consuelo
fuera de tu Ser o te arriesgas a quedar profundamente decepcionado. ¢Hace falta
hablar de inmutabilidad cuando a la menor prueba tu mente se enturbia como una nifia
miedosa? jNunca olvides lo que acaba de ocurrir!”

-“Gracias sensei. Estoy desolado por no haber reaccionado mejor. El apego es
una cosa sutil que acttia imperceptiblemente. Me he dejado atrapar. Intentaré en lo
sucesivo no actuar mas con tan poca vigilancia.”

-“Es buena cosa reconocer con franqueza los errores. Es con toda seguridad un
buen medio para construir un espiritu nuevo. Pero ¢porqué estar desolado? Es todavia
una reaccion del ego que se apiada de si mismo. El pasado es un suefio muerto que no
tiene mayor interés una vez aprendida la leccion. Retoma entonces tu calmay tu
sable, no cuentes sino contigo, sé indiferente a todo lo que te rodea y trabaja.”



-“Sensei, el error que se comete trae consecuencias karmicas. ;Coémo entonces
ignorar el pasado y permanecer sereno y sin inquietudes?”

-“El efecto se engendra tanto tiempo como el autor del error persiste en el
mismo dejando penetrar en él un sentimiento de culpa. El gran kami Sama (Dios)
ayuda al hombre a liberarse del sufrimiento colocandole ante el resultado de sus
acciones y equilibrando sus malos actos por medio de pruebas dolorosas. Esto se
denomina, como sabes, karuma (karma). Es como la mano que nos socorre y que
despierta nuestro espiritu y nos muestra que estamos bogando a contracorriente del
ritmo universal y divino.”

En esto, el maestro me hizo comprender que tenia trabajo y que debia
marcharme. Esta vez quedé con el corazon no alegre pero si sereno. Comprendi con
un dolor profundamente vivido la ilusion de los falsos sentimientos del ego. Estaba
firmemente decidido a cortarlos hasta en sus menores raices. Pero todo esto no era tan
simple, y la lucha no habia hecho méas que empezar.

El ambiente de la carpinteria era muy agradable. El aire estaba siempre
caliente y humedo, pero trabajaba en plena naturaleza. Nuestra ocupacion de apilar
planchas no tenia mayor responsabilidad y esto me daba ocasion para pensar
largamente en las ensefianzas de mi amigo Sano, maestro del templo Zen, de mi
profesor de kyudo, el maestro Tokuda, y del maestro Takeuchi. Nada en sus
ensefianzas se oponia, por el contrario encontraba en ellas una complementariedad. Su
sintesis me permitia hacer progresos en mi comprension de entonces. Durante la hora
de la siesta, en la que los obreros aprovechaban para dormir a la sombra de los
mandarinos, yo preferia devorar maravillosas y apetitosas mandarinas (mikan). Eran
gordas como naranjas, frescas, jugosas y perfumadas. La obra estaba completamente
rodeada de mandarinos y esto cubria mis carencias alimentarias. Por la tarde tenia un
poco de tiempo libre e iba a visitar al maestro Takeuchi.

Esta vez me recibio personalmente. Estaba excepcionalmente vestido con un
kimono de verano que le iba muy bien. Dimos algunos pasos en direccion al jardin.

-“Un dia muy tranquilo” dije con desenvoltura, pero me di cuenta enseguida
de que de nuevo habia roto el silencioso encanto del jardin.

El maestro no parecio reparar en mis palabras. Hizo un movimiento de cabeza
y respondio sin apartar los ojos del tiovivo que hacian los peces rojos del estanque.

-“Un esgrimista serio que quiere progresar en su disciplina debe de ser capaz
de permanecer calmado cualquiera que sea la circunstancia. Debe poder observar los
peores acontecimientos sin estremecerse, oir gritos de agonia sin desfallecer, y hacer
lo que debe ser hecho sin reaccionar respecto de si mismo. Tal era la divisa de mi
viejo sensei. Antes de llegar ahi hay que afanarse en mirar a la verdad de frente. Esta
verdad no puede ser percibida méas que si abrimos las murallas de nuestro no-yo, de
nuestro cuerpo, de nuestra personalidad temporal. Si quieres alcanzar la vacuidad,
empieza por observar en ti tus principales defectos con el fin de poder eliminarlos con
la ayuda de tu sable. Y sobre todo no te enorgullezcas de las cualidades que puedas
descubrir en ti. Haz todo lo que esté bien segun tu criterio, evita todo lo que te
parezca malo y conserva un corazon puro y no turbio. Esta actitud nos conduce a ser
auténticos ante nosotros mismos y ante los demas, y nos permite alcanzar la calma



perfecta que nace de la indiferencia que tenemos hacia todo lo que no es el Ser.”

-“Pero sensei, la calma se rompe a menudo, pues nunca estamos seguros de
hacer lo correcto, de estar en el buen camino y dudamos de alcanzar alguna vez el
objetivo. En tales momentos ¢Como encontrar la calma de la que usted habla?”

-“Mi honorable padre, que era un fiel seguidor del Shinto y devoto de los
preceptos de la secta Shinshu, ha compuesto un poema que dice asi:
““Cuando la duda llene tu corazdn, joh peregrino!,
toma refugio en la promesa divina.
Cuando la confusion llene tu espiritu, joh peregrino!
toma refugio en el centro perfecto.
Cuando el sufrimiento viene a inundar tu cuerpo, joh peregrino!
toma refugio en la armonia celeste.
Cuando al fin sacrifiques tu no-yo, joh peregrino!
toma refugio en el vacio del Supremo Buda.”

-“Es bonito”, dije

-“Si, a mi padre le gustaba mucho escribir, y algo me ha quedado a mi de esto.
Cuando la ocasidn es propicia y mi espiritu se encuentra en su sitio, algo me impulsa
a escribir. Es muy rapido, justo el tiempo de un suspiro, después todo desaparece. A
veces ni tengo tiempo de echar mano del material de escritura, la inspiracion ya ha
desaparecido. ;Como van tus visualizaciones?”

Necesité algin tiempo para acordarme de que estaba alli para entrenarme:

-“Es dificil, me molesta admitir el combate alin siendo irreal. Desenvaino a
tiempo y hago los tajos, pero en cuanto he terminado el kata, algo se revuelve en mi,
incluso he pasado un periodo de tal desanimo y duda que llegué a pensar en
abandonar las armas.”

-“Esté bien, tienes que decir lo que sientes sin rodeos. Busca en lo profundo la
causa de este deseo de abandonar el uso del sable, ahonda sin descanso dentro de tu
mente y encuentra las causas de esta reaccion. De esta manera las raices del mal seran
descubiertas.”

Diciendo esto, el maestro salié dejandome solo. Acabado el entrenamiento, yo
buscaba sin éxito la causa de mi turbacion. La guerra, segin mi parecer, era algo
malo, y la paz algo bueno. ;Donde puede entonces estar el problema?

Dos dias mas tarde tuve de nuevo la ocasion de hablar con el maestro
Takeuchi. Parecia bien dispuesto. Hacia mucho calor y un gran ventilador eléctrico
nos enviaba un viento tibio a la cara. La sefiora Takeuchi nos ofreci6 coca cola bien
fria que acepte con placer.

-“Sensei (empiezo siempre asi, nunca pude ser mas directo, y ademas es para
mi una férmula de cortesia), siendo un practicante de artes marciales aspirante al ideal
del budo, ¢no seria mejor para mi abandonar esta via y escoger un arte mas pacifico
como el shodo o el ikebana?”



-“El ideal del samurai no es algo nuevo. La caballeria occidental tenia, si no
me equivoco, un ideal espiritual elevado, al menos en lo que concernia a una cierta
élite.

La humanidad estara siempre en mayor o menor conflicto, y aln sera asi por
muchas eras. Estos conflictos se afinaran, se volveran mas sutiles, pero existiran hasta
el fin de los tiempos. Siempre habra en esto entonces un campo yang y un campo yin,
y, como digo a menudo, aunque se trate de un mundo relativo e ilusorio, lo importante
para el hombre no es abstenerse de participar en él, sino de realizar en él una
actividad a sabiendas de que esta actividad es fugitiva como lo es el mundo en que
esta actividad es ejercida.

Si el destino te lleva a estudiar artes marciales, o incluso si este mismo destino
te hace convertirte en soldado, considera esto como una oportunidad y un deber.
Acepta este papel como lo acepta un actor. El rol de soldado ofrece tantas ocasiones
de progresar como el de un monje en un monasterio. TU que aprecias tanto el maestro
Uyeshiba, no olvides que era fundamentalmente no violento y lleno de amor, y sin
embargo nunca se derrumbo ante su deber. Combatié por su pais y por sus ideales, y
por los que, como yo, han tenido la suerte de ver algunas de sus demostraciones, se
puede afirmar que no estaba habitado por ningln sentimiento de pasividad, tibieza o
sensibleria, esto porque habia realizado la naturaleza del Ser y quien ha alcanzado
este estado nunca mas estara sujeto a desear ser esto antes que aquello o aqui antes
que otra parte. Acepta plenamente su papel e intenta desempefarlo lo mas
divinamente posible. Se somete a la ley que le ha hecho nacer en cierta familia 'y en
cierto pais, y se esfuerza en ser el garante de la paz y del bienestar de su familia, de
sus amigos y de su pais.

Quien esté en el Ser, y por tanto iluminado, respeta al mas alto grado las leyes
de la naturaleza, y tu sabes que estas leyes pueden ser tanto constructivas como
destructivas. Aqui esta el juego natural del cambio sin el cual la evolucion no
existiria. Por su intuicion e inteligencia, el iluminado se coloca siempre en el campo
que corresponde al ““camino del progreso luminoso™, como a menudo decia mi padre.
El combate para un soldado es ante todo una oportunidad de luchar contra la injusticia
o0 de defender a su pais 0 a una idea. Es entonces necesario aceptar el lugar que es el
nuestro y no contravenir la voluntad del Ser. No hay nada malo en hacer la guerra.
Solamente cuando uno provoca esta guerra, cuando uno la desea, o cuando se guerrea
con odio. Rechazar la guerra cuando es justa e inevitable seria tener la actitud de un
cobarde que rechaza por miedo o egoismo tomar las responsabilidades que le
corresponden.”

-“; Es entonces la guerra justificable?”

-“jLa cuestidn no se plantea cuando la guerra ya esta ahi! Es un proceso
natural ligado al mundo de la formay a la ley de la desintegracién y del tiempo.
Quien mora en el Ser no hace diferencia entre la vida y la muerte, entre un muerto y
miles de muertos, incluso si estd llamado a destruir una o varias formas, ningun
pecado podra manchar su alma, pues sabe que destruyendo la forma libera la vida.”

-“Me cuesta comprender el sentido de lo que usted propone. Parece sugerir
que las cosas son como son y que nosotros no podemos hacer nada por cambiarlas, j
que hay que aceptar los acontecimientos sin mas! En este caso ¢donde esta el libre
albedrio? ¢ Donde esta el espiritu creador? ¢Para qué sirven todos mis esfuerzos?”

-“No es tan simple como eso. Nuestro sentido de los valores es diferente y



nuestro lenguaje no esta equilibrado, pero, para simplificar digamos que s6lo un
hombre maduro espiritualmente se expresa en cierta medida por el libre albedrio y el
discernimiento. Lo que llamamos independencia, libertad de pensamiento, de tomar
decisiones y de elegir, todo esto forma parte de los atributos del libre arbitrio humano,
una facultad que le permite actuar segun su propia voluntad. Esta voluntad opera a
partir de criterios basados en el conocimiento intelectual del ego, y no tiene nada que
ver con la libertad divina tal como yo la entiendo.”

-“Segun usted ¢podrian entonces existir dos formas de libertad?”

-“iEn efecto! Desde el momento en que la mente aparece y el hombre se
vuelve inteligente, le es ofrecida la capacidad de elegir en cuanto a su manera de vivir
y de pensar. Esta capacidad de elegir ha estado y esta aiin condicionada por la
experiencia que tiene del mundo exterior, por sus tendencias profundas resultado de
su pasado lejano, de afinidades o de inhibiciones o conceptos procedentes de la
educacion recibida, de la raza, de la edad, del sexo. Todo esto impone una restriccion
a lo que se llama el libre arbitrio del individuo. Y su libertad queda reducida en la
misma medida en que la consciencia se identifique con este individuo.

Actuar libremente es la prerrogativa del hombre liberado de los
condicionamientos, de las funciones instintivas y mentales de la naturaleza humana.
Esta libertad se obtiene cuando desaparece la voluntad limitada del pequefio ego,
cuando las acciones son realizadas sin ningun deseo y cuando el autor de las mismas
ha desaparecido.

Cuando un hombre despierto emprende una accién, ésta es el fruto espontaneo
de una voluntad divina no sometida a los razonamientos del ego. Es resultado de la
busqueda de unidad de la entidad separada con el todo, y se realiza siempre en favor
de la comunidad.

Ha de hacerse lo que se debe, no lo que uno juzga que debe hacer. Aqui es
donde reside parte de la dificultad para quien, sin estar definitivamente liberado del
ego, ha percibido una voluntad més grande. Para tal individuo se impone
poderosamente un sentido de dualidad a su consciencia de lo que se derivaran muchos
conflictos ¢Debe utilizar el juicio del no-yo (el intelecto) o el impulso intuitivo del
Ser? Es verdad que durante este periodo critico y delicado, el estudiante necesita
frecuentemente de un guia, sea bajo la forma de una escuela religiosa, de una
abundante literatura o de un instructor. Para responder con mas precision a tu
inquietud concerniente a la responsabilidad del soldado, he aqui lo que yo pienso: si
el hombre que parte para la guerra no esté iluminado y se identifica con su rol, que se
cree y se siente el autor de las hazafias que va a realizar, sin ninguna duda sera el ego
quien recibira la recompensa de esas proezas. Y del mismo modo sera el ego quien
sufrira las consecuencias negativas del karma que ha engendrado matando. Este
karma debera pagarlo algun dia y es lo que le atara a la tierra y le impondra un
renacimiento. EI samurai instruido en la doctrina sin ego del Zen sabia todo esto. Su
mente estaba inerte y el hombre sabia que este papel no era su realidad. Iba al
combate y dejaba a su cuerpo combatir. EI no era mas que un simple testigo. Cuando
sacaba su espada de la funda para abatir a uno o varios adversarios, esto ocurria tan
espontaneamente como la caida de un kaki maduro de su rama. EI guerrero no estaba
ni agresivo, ni feliz, ni atemorizado ni con odio. No tenia ningun sentimiento en
particular, salvo quizas el de ser el canal de una voluntad superior. Acabada la batalla,
volvia calmadamente olvidando totalmente la escena en la que habia estado, el tiempo
de un reldmpago, el testigo. En su corazon no subsistia ningn desconcierto, ninguna
alegria de haber vencido, ningln temor de haber podido perder. Ningin pensamiento



ni sentimiento puede fluir por esta mente tan inmutable como la cuerda de Fudo. Esta
desapegado del mundo de la accion, y de este modo puede actuar libremente. Si llegas
a comprender esto, entonces podras comprender lo que se Ilama iaido.”

-“¢ Es éste mi deber, sensei? ;Mi manera de trabajar con el sable?” Pregunté.

-“Si, seguir audazmente y sin ningun temor tu propio do con el fin de cumplir
la voluntad del Ser.”

-“Sensei, ¢COmo estar seguros de que nuestra via es la buena y de que subimos
la pendiente del progreso? ;Como saber entre miles de acciones a realizar cuales son
atiles?”

-“Escogiendo entre las acciones Utiles las que consisten en fijar la atencion en
el Ser divino y que permiten tener una constante devocion por él. Hay que esforzarse
en ver en todas las experiencias penosas o felices que el destino pone a nuestra
disposicién una oportunidad de progresar y el resultado de lo que nosotros somos en
ese momento. En verdad nada llega por azar. Esta aceptacion de vivir como un testigo
de lo que nos ocurre, sin deseo de disfrutar de la experiencia y sin rechazarla si se
vuelve dolorosa, hara que el ego se funda tan seguro como de que el agua funde el
azucar. Uniéndonos lo mas frecuentemente posible con nuestra naturaleza divina, con
la presencia de lo que somos realmente, todos los deseos, actividades, ambiciones,
todo esto pierde su razon de ser, y nos volvemos capaces de poner en practica una de
las claves de la liberacion, la renuncia, la renuncia de lo temporal por lo eterno, y de
la muerte por la inmortalidad.”

El maestro Takeuchi parecio perderse en algin pensamiento lejano. Como
guardé un obstinado silencio, levantd la cabeza y me mir6 fijamente con sus 0jos
brillantes y profundos.

-“Asi como un hombre culpable debe rendirse un dia u otro a la razén, del
mismo modo el hombre debe darse cuenta de que la via no puede ser encontrada mas
que siguiéndola, perseverando en ella diariamente, viviéndola plenamente.

Un soldado es mas atil vivo que muerto, y para alcanzar un objetivo puede ser
llevado a perder su libertad dejandose capturar. Este es frecuentemente un sacrificio
mas valeroso que el de dejarse matar en el campo de batalla. Quien busca la
realizacion y no un propoésito militar sino el Ser, debe también para lograr su objetivo
rendirse, abdicar y dejarse atrapar por el enemigo, pues para €l el verdadero enemigo
es el ego. Para vivir en la realidad necesita abandonar todos sus deseos. Para no ser
mas un esclavo de la consciencia egocéntrica, necesita soltarse de si mismo y
convertirse en “esto” de una vez por todas.

La naturaleza humana desea demasiadas cosas. Siempre quiere mas y se olvida
de ser. Uno adquiere el derecho a todas esas cosas del mundo cuando se ha librado del
deseo de poseerlas. Sélo librandose de los deseos el hombre podra actuar libremente,
pues entonces ya no es el autor de sus actos. Esto se Ilama en nuestra filosofia EL
ARTE DEL NO-ACTUAR.”

-“Creo haber comprendido, sensei. Sin embargo ¢se puede decir que el fin
justifica los medios? jMatar siempre sera un acto contra natura, incluso si se hace
libremente en la naturaleza sin intervencion de los hombres! ;No es preferible dar la
espalda al combate y educar a los demas por la no-violencia y el amor?”



-“La finalidad de una accion necesita encontrar los medios para realizarla. Lo
importante no es tanto escoger los medios que la finalidad en si misma. Es necesario
encontrar el justo motivo que impulsa a la accién. Cuando se ha descubierto, nace de
manera completamente natural el justo medio que permite cumplir la accion justa, y
este medio es lo que diferencia al hombre valeroso, leal y bueno del hombre cobarde,
falso y malo. Los medios para cumplir nuestras acciones estan en funcion del grado
de integracion del individuo, de la fusion entre shin y bodai. Para algunos, | os medios
estan en funcién de sus deseos, para otros los medios estan sometidos al control de la
ética, para el iluminado el problema no se plantea, pues €l no es el autor del acto, los
medios empleados son automaticamente los mejores pues estan determinados por la
inteligencia iluminada e intuitiva del Ser.

Guardas aun en ti el deseo de escoger una via antes que otra, sin embargo la
que ya has escogido, y que se ha escogida ella misma hace tiempo, se revela como la
mejor para tus progresos personales. Es una trampa del ego que obstinadamente trata
siempre de dar la espalda a sus obligaciones, o sea a beneficiarse del resultado de sus
actos. En cuanto al deseo de instruir a tus compafieros de camino... ¢el ciego puede
instruir eficazmente a otros ciegos? ¢El universo es diferente del Ser? ;Y el universo
te ha escogido para instruir al mundo? He aqui de nuevo al ego, esta vez identificado
con un nuevo personaje, jel del instructor!...

Retoma tu sable, y dices bien que el arte del sable puede convertirse, si el
motivo es valido, en un medio de instruir a tus compafieros mucho mas eficazmente
que todos los libros juntos. El arte del iaido es uno de los medios de los que acabamos
de hablar. Tu, que utilizas este arte, debes convertirte en un simple instrumento de la
consciencia del Ser. Si tu motivo es el de librarte de tu ignorancia, el sable sera el
medio mas eficaz para hacerlo, y la recompensa sera el despertar.”

-“Sensei, ¢no hay un peligro? jTodo el mundo podria matar y pretender que no
es sino el instrumento del destino o del Ser!”

Con una sonrisa paciente, el maestro pidié a su mujer que nos sirviera una
bebida fresca. Después respondid lentamente, como para marcar bien los puntos
esenciales de la doctrina:

-“Segun tu punto de vista ¢quién pretende tal cosa?”
-“iEl soldado!”

-“Muy justo. Ahora bien, en este momento te estoy hablando de ser un
instrumento, sin mas. Qué importa lo que pretenda el ego. En el ser se encuentra la
justificacion de todos los actos. Sobre todo no hay que confundir las justificaciones
del ego y la realizacién del Ser. En lo que concierne a quienes, creyéndose algo
diferente del Ser, se imaginan ser los autores de calamidades o de actos heroicos de
guerra, se puede afirmar que, al no estar en estado de abandono al Ser, acttan desde
su personalidad temporal con sentimientos egoistas y separadores. Tienen deseo de
vencer, sienten odio hacia el enemigo, orgullo cuando ganan y amargura y
frustraciones cuando pierden. jCon tales sentimientos, el soldado haria bien en
abandonar inmediatamente el campo de batalla, pues te seguro que ya esta muerto,
aunque regrese vivo!”

-“Senseli, ¢Existe un medio para el soldado o para el hombre moderno



comprometido con la via para poder actuar, sin que se trate de matar, lo que es un
caso extremo, sin incurrir sistematicamente en la ley kdrmica? En una palabra ;Se
puede actuar sin engendrar efectos? Pienso también en la visualizacidn que usted me
ha aconsejado practicar durante el keiko. j'Yo también hiero y mato aunque no sea
mas que con el pensamiento! Sabiendo que el pensamiento engendra efectos idénticos
a los actos fisicos ¢Soy igualmente culpable y karmicamente condenado a sufrir los
efectos de ello?”.

-“En lo que concierne a tu préactica, no, por el simple hecho del débil poder de
tu visualizacion. Tus imégenes no tienen bastante realidad para engendrar en ti
sentimientos sean cuales sean. Sin embargo, en el campo de batalla de la vida
cotidiana, que, entre nosotros, no es mas real, todos los actos vuelven bajo forma de
ondas positivas o negativas a quien los ha engendrado, es decir, al individuo, al ego,
al no-ser. Para no convertirse en el receptaculo de estos efectos es necesario que la
consciencia quede completamente libre del deseo de disfrutar de recompensa alguna
por la accion que emprende. Desea el fruto de tu acto y te conviertes inmediatamente
en esclavo de ese deseo. Renuncia a ese fruto y estaras salvado. Al no estar el ego
para recibir la recompensa ¢sobre quién iban a poder actuar los efectos? Esta era una
regla fundamental entre los samurais budistas. E igualmente lo es en el iaido y sobre
todo en el kendo en el que permanece en segundo plano de la mente el viejo espectro
de la victoria. El espiritu competitivo es un veneno. En el bujutsu esta regla se traduce
en el estado de no-mente (mushin). Esto puede estar condicionado por el tiempo y no
ser utilizado més que durante el corto tiempo de un combate. En el budo, por el
contrario, es una actitud de cada instante. Si tal actitud es seguida verdaderamente, el
resultado (no deseado) sera una victoria sobre el ser relativo, sobre la ignorancia y
sobre la muerte. Es la victoria de la Via Unica que nunca ha dejado de ser y que
retoma la corriente de su eternidad infinita.”

El maestro Takeuchi cerré los ojos y, meditativo, permanecié silencioso
durante varios minutos. Yo no tenia mas preguntas. Necesitaba en lo sucesivo meditar
sobre estas ensefianzas y después integrarlas en mis disciplinas. Ahora me era posible
aceptar todas las experiencias de la vida sin ningun temor, e incluso aceptar los
combates libres (ju kumité) que imponia la préctica del karate, asi como los concursos
de tiro con arco que tanto me indisponian en un arte tan religioso. Podia al fin vivir y
actuar plenamente sin este sentimiento restrictivo del ego.

A partir de este momento hice progresos reales en diferentes dominios, sobre
todo en la obtencion de una mente apaciguada.

No habian llegado aun las vacaciones. Habia encontrado otro trabajo en las
afueras de Shizuoka gracias a un amigo bien situado. Me habian aceptado dos
mafanas por semana en una fabrica (marunaka) donde me iniciaron en el montaje de
piezas de maquinas agricolas. Un arreglo excepcional con el patron me permitia
continuar mi entrenamiento. Por las mafianas era siempre el mismo ritual, la misma
mdsica ritmica se difundia tanto en la fabrica como en las escuelas o en todos los
hogares. Para todo el mundo de tres a ochenta afios habia un cuarto de hora de cultura
fisica, y todos estaban obligados a participar. Después el patron daba una pequefia
charla al personal para informarles sobre los resultados obtenidos por los trabajadores
de la fabrica. Acababa siempre con buenos consejos que se resumian asi: “Se puede
hacer mejor, hay que ser mas competitivos y mas eficaces”.



Ser competitivo, ésta es hoy la palabra clave de todas las politicas econémicas
de Europa o de Asia. Ser competitivo es engendrar en los empleados el deseo de
superar sin cesar un ritmo normal con el fin de acceder a un mejor tren de vida. De
esto los patrones entienden mucho, incentivan con primas y ventajas diversas,
chantajes en cierto modo. Lo inquietante es que no parece haber limites en esta
competicion desenfrenada. Como el cancer o el sida, la competitividad se extiende
irreversiblemente por todos los paises Ilamados modernos, y esta nube de veneno
mortal consume lenta pero inexorablemente nuestra gran civilizacion. Japon esta bien
metido en este proceso, y su autodestruccion se nota en la epidemia de suicidios
resultado de la decadencia de las virtudes morales. Esto ir4 en aumento si no se tienen
en cuenta las grandes leyes espirituales, de calidad de vida y de los verdaderos valores
que son Menos poseer y mas compartir.

Trabajar para producir un resultado indispensable para la elaboracion de una
mejor sociedad es buena cosa en si, sin la cual la belleza, la imaginacion creadora, el
valor y todas las virtudes que el hombre debe desarrollar en si mismo no existirian. El
mundo terrestre, las sociedades y las civilizaciones son, después de todo, los medios
mas eficaces para la toma de consciencia. Desgraciadamente, hoy dia se toman estos
medios como el fin Gltimo de la existencia. Buscar la felicidad en el dinero, el lujo, la
apariencia, entrafia la necesidad de producir mas y mas, y cada vez mas deprisa, lo
que da lugar a unas bien conocidas condiciones de aceleracién insensata de
produccion de toda una gama de articulos inutiles en provecho de unos pocos con
inmensas fortunas. EI mecanismo esta en marcha y sera necesario frenarlo un dia si
queremos evitar una catastrofe sin precedentes.

Como muchos otros amantes del verdadero budo, he leido Gorin no sho de
Mushashi. En la introduccion de la obra se dice que hombres de negocios japoneses y
grandes industriales dominan el comercio internacional aplicando los principios de la
estrategia de Mushashi. Esto prueba una vez mas que los medios son neutros y que
pueden ser diferentemente utilizados. Un sable puede matar o proteger a una
sociedad, puede servir o esclavizar, todo depende de la mentalidad de quien lo utilice.
Por esta razén el espiritu tiene necesariamente mas valor e importancia que las formas
materiales, por muy atractivas que éstas sean.

Asi, segun la consciencia que la dirija, la ciencia puede ser liberadora o
destructiva. Cada uno tiene que definir lo que prefiere y colocarse en un lado o en el
otro. EI mal, dice el maestro Takeuchi, es la focalizacion de la consciencia fuera del
centro. La ilusidn nos ofrece entonces dos mundos yuxtapuestos. EI que emana del
Ser y el que parece emanar del no-ser. El uno es observado en uno mismo y el otro
fuera de uno mismo. Aqui se encuentra la raiz de la ilusion, pues no existe di derecho
ni revés, ni mundo sagrado ni mundo profano. Para salir de este circulo infernal hay
que indagar quien es la victima de esta ilusion, y estaremos inmediatamente seguros
de verla desaparecer. Tal era la via ensefiada por nuestro bienamado maestro.

Como ya he dicho varis veces, he tenido pocas ocasiones de encontrarme con
el maestro Takeuchi en otro sitio que no sea en su pequefia casa, y tengo pocas
anécdotas que contar sobre su personalidad. Sin embargo hay una que quisiera relatar
aqui, pues demuestra bien a las claras que, si bien el maestro no era un gran teérico de
la filosofia en general (creo yo), habia alcanzado un nivel bastante excepcional de
realizacion personal que me demostraba sobre el terreno lo que se llama generalmente
el dominio de si mismo.



El suceso ocurrié un dia que, después de llegar a la estacién de Shimizu, me
dirigia a la casa del maestro para mi entrenamiento habitual. Vi al maestro de lejos,
iba vestido con un pantalén y una chaqueta de tela ligera de color beige. Llevaba en
su cabeza un sombrero de paja que le daba aspecto de jardinero. Estaba
tranquilamente regando los arbustos por encima de un muro bajo. Se encontraba en la
acera de la izquierda respecto de mi. De pronto oi un chirrido de frenos y un coche se
salio de la carretera frente a mi, en el lado donde estaba el maestro. Por una razén que
ignoraba, el coche hizo un giro repentino y se dirigio hacia el lugar en que estaba el
maestro. Se enderezo en el Gltimo momento, pero el ala delantera derecha se dirigia
de lleno hacia la espalda del maestro. Me encontraba demasiado lejos para avisarle, y
la cosa paso tan rapidamente que no tuve la necesaria presencia de espiritu para
hacerlo. Vi que el maestro, con la regadera en la mano, dar un salto y esquivar por un
pelo al endiablado bélido que continud su carrera evitindome lo justo. Siempre me
acordare de esta vision. El maestro habia dado un salto sin mirar lo que estaba
pasando. Lanzd una rapida ojeada y continué con lo que no habia dejado de hacer,
regar sus pequefios arbustos. Cuando, después de este susto, llegué cerca de él dando
bufidos, lo encontré con la misma calma y la misma sonrisa de siempre. Nada habia
cambiado en él. El Ser habia percibido el peligro y habia puesto al cuerpo a salvo. ¢,
Porqué hacer un drama? Nunca comentamos este suceso, pero su mujer, varias veces
después del incidente, menciond otros casos que probaban la realizacion del maestro.
No tenia ninguna duda de que habia alcanzado el estado de MUNEN MUSO, y podia
actuar con calma ante los mayores peligros. Este dia fue para mi el de una leccion
prodigiosa de la que guardo un recuerdo imborrable.

Ese afio tuve la ocasion de viajar junto a unos amigos al sur de Japdn en una
visita que incluia Kyushu y Shikoku. Esto me dio ocasion de ir a recogerme en el
lugar de nacimiento de Kukai, el fundador de la escuela Shingon, y de ver de cerca el
gran volcan Aso, siempre en erupcion.

Fue un excepcional viaje por regiones todavia virgenes (o casi) de vandalismo
turistico. A mi regreso me apresuré a volver al dojo donde el maestro Takeuchi y su
esposa me acogieron con alegria no disimulada. Después de haberles hablado del
viaje, el maestro decidié que habia que ponerse a trabajar, las vacaciones no debian
hacernos olvidar lo esencial. Y retomamos el ritmo a base de bien. Esta vez, el
maestro insistio menos en como desenfundar que en el corte. Me rectificaba sin cesar
el filo para respetar al milimetro las lineas de corte. Se guiaba del sonido que emitia la
hoja del sable para hacerme las correcciones pertinentes. Kiritsuke, la accion de
cortar, me decia, es importante. jGolpear en el vacio no tiene ningun efecto!

Y de nuevo recibia toda una pléyade de consejos que no toleraba que olvidase.

-“Mete los pulgares hacia el interior en el momento del impacto, lanza la hoja
con todo tu cuerpo y no s6lo con los brazos. Deja venir el impulso del tanden. Hay
que estar siempre muy relajado salvo en el momento de cortar, en ese momento toda
tu concentracion tiene que estar fija en la punta del sable. Méas tarde retomaras la
sensacion de unidad sable, kiai y cuerpo.”

De nuevo era la prueba de los “damé”, de las amonestaciones frias e incisivas,
de los “otra vez”inacabables.



-“Rigor, disciplina, firmeza, esto es lo que se necesita para tener éxito, no
flaguees, corta, corta, corta una vez mas”.

Estaba otra vez inundado de pies a cabeza. Hacia todavia mucho calor, y el
dedo gordo de uno de mis pies, al que obligué a hacer contorsiones de yoga, me
enviaba oleadas de un dolor lacerante. Aliento corto y la garganta en fuego, me sentia
al borde del desvanecimiento cuando el maestro Takeuchi anuncio friamente: “Basta
por hoy, ve a prepararte”.

Este programa siguio en los dias siguientes. Me parecia que estaba pasando un
test, y resistia lo mejor que podia. Pero a veces perdia por completo las ganas de
entrenar. Sabia de sobra que las otras disciplinas me agotaban, que el calor y una
comida mal equilibrada no arreglaban nada, pero él continuaba con su ritmo infernal
sin flaquear lo méas minimo. Nuestras charlas se espaciaron y nuevamente me senti
abandonado y desanimado, pero sin olvidar sin embargo la leccion recibida
precedentemente, de suerte que, exteriormente, yo permanecia marmoreo e
impasible. Una vez, después de un merecido descanso, me atrevi a pedirle consejos
acerca de la manera de practicar el ken jutsu. Me explicé entonces la manera de ser
uno con el otro, de controlar su ki, su mente, de pegarse literalmente a el. Cuando esto
se logra, los pensamientos del compafiero son facilmente perceptibles. Si €l avanza,
algo en ti retrocede el mismo paso, el espacio que te separa de él queda entonces
anulado. Insistio igualmente en el desarrollo vy la utilizacion de kan, la intuicion,
gracias a la cual la percepcion psiquica puede trascender el tiempo y la percepcion
relativa de los cinco sentidos. Por medio de esta intuicion se puede presentir lo que en
el compafiero esta lleno o vacio.

-“Es dificil, afirmo, ver esto cuando se trata de dos expertos de sable. La
observacidn puede ser objetiva en un primer momento. Se pueden detectar en el
compariero, sobre todo cuando adopta ciertas posturas de guardia, dénde se
encuentran en él los puntos vacios o llenos. Por ejemplo, en la postura llamada o-
gasumi, que es un ataque de abajo arriba tiene por efecto que siga un retroceso del
compariero. En esta postura, el cuerpo esta ligeramente tendido hacia delante y la
pierna izquierda lleva mas peso que la derecha dirigida hacia atras. En este caso se
puede observar que la pierna izquierda esta llena y la otra vacia. En otras posturas
como idali gyaku gadan kamae, el ken se sostiene con la mano derecha Gnicamente,
aqui no se necesita ninguna sutilidad, se sabe donde esta la mano vacia. Pero no
siempre es asi de facil. Tomemos la postura clasica en la que el ken se sostiene con
las dos manos delante, con la punta dirigida hacia la garganta del adversario, es
seigan kamae. En esta postura, la mano izquierda esta llena y la otra vacia. En el
momento del ataque, mientras el ken sube, se da la situacién inversa, y en el momento
del ataque, las dos manos estan llenas. La observacion atenta de la posicion de la
cabeza o del cuerpo nos puede indicar de forma til la zona débil resultante de las
tensiones yang o yin que sufre el cuerpo en el curso de la accion. Pero existen otros
niveles mas sutiles, especialmente cuando lo que esta lleno o vacio es la mente. A este
nivel, la observacion es perfectamente inGtil. Todo ocurre fuera del tiempo, y s6lo
kan, la intuicion, puede servirnos, de aqui la necesidad de impedir que shin se
interponga entre tu espiritu y el de tu adversario. Esto se llama SHINGAN, la
percepcion intuitiva.”

En otra ocasidn, estabamos en el jardin observando una magnifica mariposa
negra que se alimentaba del polen de una flor. EI maestro Takeuchi me hizo notar que



también nosotros podriamos nutrirnos de los favores de la naturaleza, en especial del
ki, que el su misma esencia.

Me explico que, ademas de a través de la bebida, la comida y la respiracion,
también se puede hacer penetrar el ki en nuestro cuerpo mentalmente. Se sento en la
hierba delante de un manojo de flores, cerrd los ojos e hizo mentalmente el esfuerzo
de voluntad de aspirar y de impregnarse de las radiaciones de ki que emanaban de las
flores. En un caso de enfermedad grave, o de simple debilidad, se puede del mismo
modo aspirar la energia de un pino sobre el que aplicamos las manos abiertas. Cuando
uno toma un bafio en una fuente termal (onsen), ademas de la accidn natural del agua,
es bueno aspirar por la piel su magnetismo (jiki). Lo mismo cabe decir de los bafios de
mar o de sol. Me explicd que ciertos monjes taoistas practicaban un rito analogo que
consistia en exponerse a la luz de la luna para aspirar todo su poder. Esto tenia lugar
durante los tres dias del ciclo lunar entre el 14°y el 16°y de 23 horas a la 1 de la
madrugada. Esta manera de aspirar energia para beneficio de la salud puede también
utilizarse contra un adversario para desvitalizarle.

El maestro Takeuchi era un pozo de conocimientos y yo nunca me hartaba de
sus explicaciones a menudo a través de imagenes. Un dia, en el pequefio dojo, me
explicé que el rigor y la disciplina severa, la potencia y el dinamismo no tenian nada
que ver con la violencia. Y me recitd entonces estos versos de Lao Tsé que conocia de
memoria:

Un verdadero guerrero no es belicoso

Un verdadero luchador no es violento

Un verdadero vencedor evita el combate

Un verdadero jefe permanece humilde ante sus hombres.

-“iPresta atencion a tus menores pensamientos, asi como a tus menores actos!
Actla de manera que ningn mal humor ni reaccion afectiva vaya a perjudicar a tus
semejantes. La violencia se basa en el egoismo y en una actitud egotica, la no-
violencia expresa la via del que realiza en su corazon el sentido innato de la
interdependencia entre todos los seres, el sentido de no-separacion entre el Sery los
otros Seres, entre la propia vida y todas las demas formas de vida.

jLa no-violencia de nuestros pensamientos debe manifestarse en nuestra
manera de hablar, de comunicarnos con nuestro préjimo, de explicar o de amar y
guardar el silencio! El lenguaje mesurado es la sefial de quien ignora la violencia
mental, y sin esta mesura el verbo que se manifiesta a través del kiai no tendrd mas
poder que el de gritar en vano la propia desesperacion. La no-violencia de
pensamiento se expresa por pensamientos justos, pues esta basada en un amor
inteligente. La no-violencia emotiva se manifiesta después de largos periodos de
disciplina severa, de purificacion (misogi) y de un control absoluto sobre los deseos
del cuerpo. Esta forma de no-violencia consiste en convertirse en un perfecto canal de
amor hacia los demas. El Ser y el amor solo son palabras, en realidad son una sola 'y
la misma cosa.

La no-violencia de los actos confiere equilibrio y armonia, es lo que da al
esgrimista la habilidad en medio del fuego de la accidn. Esta basada esencialmente
en la comprension y la inteligencia de la ley divina que incluye las leyes de la
naturaleza.

Sin embargo, y debes saber esto, la no-violencia nunca es resultado de ninguna
clase de debilidad. Nace naturalmente en el corazon de aquel que vive en la



eternidad, de quien se expresa no a través de una mente individualista sino con una
personalidad integrada y espiritual. No se puede estar desapegado de las reacciones
emotivas del ego mientras que los otros susciten en nosotros reacciones de la misma
naturaleza. Para alcanzar mushin hay que empezar por preparar la mente para la no-
violencia frente a todo lo que nos rodea. jUn hombre violento jamas sera un buen
esgrimista, lo mismo que un arbol de kakis nunca va a dar mandarinas!”

iComienzos de julio! Dia del festival de las estrellas (tanabata). Esta fiesta
tiene origen chino como muchas otras tradiciones. Se trata de una bella historia de
amor entre dos estrellas que se reencuentran cada afio. Vega es la chica y Altair el
muchacho. Desgraciadamente esta union no se hace sin dificultad y sus encuentros no
pueden tener lugar mas que una vez al afio. Esta historia muestra bien lo dificil que es
reunir las fuerzas complementarias yin y yang. En todo Japon se encuentran simbolos
que evocan esta eterna dualidad, por ejemplo el célebre matrimonio divino del shinto
Izanagi e Izanami del que nacieron las innumerables islas japonesas.

A esta busqueda de la union entre yang y yin en Budo se denomina musubi. Es
uno de los puntos méas importantes en todas las disciplinas que se dirigen a la
reintegracion del ser en su realidad. Esta teoria del YIN-YANG ha obsesionado hasta
tal punto (jy no es para menos!) a los sacerdotes japoneses que hasta se ha aplicado a
los kanjis que forman los nombres. Las cifras pares simbolizan las fuerzas yin y las
impares las fuerzas yang. Estas dos fuerzas estan en el fundamento de los conflictos y
de los sufrimientos del género humano, pero también es un medio indispensable para
separar la luz de las tinieblas. Yo preferiria ver en esta bella leyenda celesta el
principio del hombre y de su Ser, de su posible unidn al final del gran ciclo anual.
Tras cada leyenda se esconde siempre una gran ley.

Al amanecer de este dia festivo fui a ver al maestro Takeuchi. Nuestra
conversacion, sin banalidades, trat6 sobre el tema de las hojas de sable. Poseia el
maestro algunos sables de hojas muy bonitas, que me dej6 ver con todas las
precauciones que la ocasion imponia. Desmonto6 una que habia pertenecido a un
reputado esgrimista y que habia heredado de un tio; llevaba el mei, la firma del
forjador. EI maestro aprovecho para detallarme las diferentes partes del sable y su
significado.

-“En primer lugar esta el pomo (kashira), que se encuentra muy a menudo
cerca del cuerpo. Es el simbolo del vientre, de la tierra, de la raiz del sable y de la
fuerza. EI 4 es su nimero.

Después viene la empufadura (tsuka). Representa lo que puede ser asido
concretamente. Es la personalidad a la cual uno tiende y a la que uno se “engancha”.
Es una realidad objetiva y temporal que sera necesario abandonar con el fin de
alcanzar una realidad libre de toda atadura. Por lo demas, cuando uno adquiere
habilidad en la practica que consiste en desenfundar y enfundar el sable, la hoja no
toca nunca el borde de la funda y las manos apenas sienten la funda y la empufiadura.
Esto muestra que uno ha alcanzado un cierto grado de desapego. El 2 es su nUmero
simbdlico.

El tercer elemento es la guarda (tsuba). Esta ahi para proteger la mano de los
golpes del adversario. Simboliza también la dualidad que existe todavia entre agresor
y agredido. En la mente del esgrimista, la guarda se identifica con el deber moral. Es
la indispensable proteccidn que preserva la vida de nuestro no-ser del que sera



necesario un dia liberarse. Protege, pero también limita. Asi, algunas escuelas de ken
utilizan un sable de madera (bokkuto) sin guarda. Ahora observa bien el katana: la
guarda separa el sable en dos partes:

1. La parte que sostiene el samurai y que, en definitiva, le representa.
2. La hoja, que es su contrapartida espiritual.

Vayamos a la hoja. Tenemos en primer lugar el lomo (muné), es el principio
opuesto al filo. En la escuela Shingon, este principio se denomina ri, la razén innata
que representa todo lo que es humano, es el modo de la matriz, pero esta razén innata
no puede ser asida ni conocida sin la ayuda del principio chi, el conocimiento, que,
claro esta, se encuentra en el lado opuesto representado por el filo (ha), simbolo de
precision y de concentracion. El ego es definitivamente vencido por la adquisicion de
este verdadero conocimiento. Chi es entonces, por contraste, el mundo espiritual de
los budas, es decir, el mundo de los hombres que han despertado a su Ser y que, de
alguna manera se han convertido en Budas o Bodhisattvas.

Ri, la razon innata, tiene entonces necesidad de chi, el conocimiento, tan
seguro como que el conocimiento no puede ser alcanzado sin el conocedor. Estos dos
principios son inseparables, y a esto se llama RICHI, la unidad de los dos grandes
principios, que estd simbodlicamente representada por la linea de la acanaladura
(shinogi) que se encuentra entre estos dos opuestos con el fin de equilibrarlos y de
demostrar lo ilusorio de la creencia en dos mundos separados, el material y el
espiritual.

La hoja, en su acabada totalidad, es tan pura como un espejo. Y por esto
mismo se identifica con el yata no kagami, el espejo sagrado de Ise en el que se
encuentra el vacio absoluto de la esencia del gran Kami. Este espejo refleja la
naturaleza vacia del pequefio ego. Para alcanzar este grado de belleza y de pureza, los
forjadores iniciados invocan al Kami del mineral mismo. Por eso algunos katana eran
considerados ““kami”” (dios).

Finalmente tenemos el kissaki que constituye la punta de la hoja. Se dice que
su largura corresponde a la distancia que separa el ombligo del seika. En la punta del
sable es donde se proyecta la consciencia del esgrimista. Ahi se encuentra el alma del
sable, su tamashii, que desarrolla y protege la vida. En este lugar sagrado es donde se
debe transmutar la mente que analiza la accion en una no-mente representada por el
kissaki, la punta, el espiritu Unico en el que convergen los diferentes elementos de ka
hoja para constituir la imagen de la perfecta unidad.”

-“Sensei, en la religion Shinto existen tres tesoros venerables para todos los
japoneses. La espada tiene una gran importancia, asi como el espejo del que acaba
usted de hablar. ;Qué hay de la joya, el tercer elemento del tesoro?”

-“Entramos ya en un tema que se sale un poco de nuestra actual conversacion. Se
podria decir que esto forma parte de ensefianzas muy secretas del Shinto ortodoxo.
Solo te hablaré de lo esencial.

La espada sagrada representa el rayo, el fuego del cielo. Este principio en el
hombre es la voluntad que debe utilizar para vencer todos los obstaculos. La divinidad
que esta espada representa no puede ser desvelada, pero la he sustituido por Fudo



Myoo, que encarna perfectamente el principio.

El espejo divino representa el sol, y su divinidad, claro esta, es Amaterasu no
kami. En el hombre este principio corresponde al amor, sin el cual la voluntad por si
misma nada podria. La voluntad rompe con las formas antiguas y superadas, el amor
crea nuevas formas.

La joya, a su vez, representa a la luna, y su divinidad es Marishiten a la que
muchos esgrimistas hacen gran devocién. El principio de Marishi ten en el ser
humano es la inteligencia. La guia del hombre en su sendero. Por medio de estos tres
principios superiores, voluntad, amor e inteligencia se puede realizar a Dios y
conquistar el Ser.”

El maestro Takeuchi habia tenido la gentileza de escribir ulteriormente esta ensefianza
que he hecho traducir al francés.

Entrenamientos y conversaciones habian tomado un ritmo bastante duro. Aquel dia
durante nuestra entrevista relacioné el arquero que trata de unirse a su arco que es una
representacion de la divinidad Kannon, con el esgrimista que utiliza el sable de la
misma manera. La cuestion estaba en saber qué divinidad representaba el sable. He
aqui la respuesta del maestro:

-“Como ya te he dicho, la forma del sable puede identificarse con Fudo Myoo.
Sin embargo ciertos amigos mios no budistas prefieren hablar de la union de vida a
vida. En el shintoismo, todas las formas de la naturaleza tienen un alma viva. Cada
forma es asi la morada de un kami, que se llama también un ten. Esta vida tiene su
propia individualidad y es responsable de la forma que crea y anima. Los kami tienen
una evolucion paralela a la de los seres humanos y se los debe respetar por medio de
la forma que tienen, una corriente de agua, una montafia, un onsen, una flor, un
pajaro, el viento, el sol o el hombre, todos tenemos en nosotros un kami. Cuando el
forjador trabaja con la hoja de un sable, busca siempre por medio de la oracion y la
purificacion ponerse en contacto con el o los kami del mineral para que les indique o
ayude a encontrar uno de buena calidad. Recurre también al kami del fuego con el que
ha de trabajar su mineral. Después Ilama al suijin, el kami del agua, y finalmente al
kami del aire para activar el fuego.

Para llamar también a los kami constructores de la naturaleza, el forjador, iniciado en
los ritos secretos del Shinto, debe invocar a si propio kami (su Ser), pues es por él'y
solo por él que el contacto puede establecerse. Las noro o sacerdotisas de Okinawa, 0
las rei-dai, son mujeres médico cuyo rol es precisamente el de dialogar con las
jerarquias de los kami. EIl contacto se llama kamigakari. Se manifiesta por una
inspiracion de origen divino, por la llegada a la conciencia de conocimientos muy
concretos que pueden ser relativos al tiempo que la hoja de sable ha de estar en
remojo, o sobre los diferentes materiales a utilizar para conseguir un buen acero.

Una vez acabado, el katana se convierte en un objeto vivo, animado por un kami
protector formado por el conjunto de fuerzas que fueron invocadas en el momento de
la construccion del sable. El ideal del esgrimista es entonces unir su propio kami al
kami de la espada, de ahi el respeto y el amor que profesaban los samurai a ciertos
sables.”



-“Veo légico que dos kami se unan si son de la misma naturaleza. ¢Pero cémo
puede ser esto tratandose de un arma?

-“Existen correspondencias entre todos los érdenes de la vida, y en concreto
entre las personas y las cosas, por medio de estas correspondencias pueden
establecerse ciertas ciencias de union. En iai este medio viene del hecho de que los
elementos materiales que componen el sable se encuentran en la estructura del
hombre mismo. ¢;De qué se compone un katana? De cuatro reinos de la naturaleza, a
saber: el reino mineral, el reino vegetal, el reino animal y el reino humano.
Encontramos el primero en la hoja del sable, el segundo en la guarda, bajo la seda, el
tercero en la piel de raya o de tiburon que adorna la guarda y el cuarto en el kami del
sable cuya naturaleza es idéntica a la del samurai. De esta manera se hace posible una
verdadera identificacion.”

-“Entonces si los dos kami son idénticos, yo no soy mejor que un simple
objeto, aungue sea el sable de samurai ;no?”

El maestro rompe a reir ante esta ocurrencia.

-“No, el kami de los elementos es idéntico, pero el hombre posee ademas un
kami superior que no tiene nada que ver con su cuerpo sino con su espiritu. Por medio
de éste se transmuta y transfigura aquél.”

Di calurosamente las gracias al maestro Takeuchi, quien me concedi6 un
merecido descanso, pues ya se habia hecho tarde. Antes de marcharme, le pedi
permiso para venir los tres dias siguientes, pues, excepcionalmente, los tenia libres.
Acepto con una sonrisa.

A la mafiana siguiente, la ceremonia del saludo al sable fue, por supuesto, muy
diferente. Ya no veia al sable como un simple medio sino como a un amigo vivo e
inteligente. Era una mezcla de sentimiento de respeto y de veneracion. No puedo
poner en palabras esta sensacidn, pues solo quienes han trabajado con un auténtico
katana (y con este estado de espiritu) pueden comprenderlo.

El maestro Takeuchi aparecio apenas vestido con un pafio de algodén blanco
alrededor de las caderas, a la manera hinduista. El interior del dojo estaba tan caliente
como un horno, y yo sudaba por todos los poros de mi cuerpo. EI maestro se sentd en
un cojin de paja de arroz trenzada y me observaba atentamente, con una gran
vigilancia, pero sin que lo pareciera. Su mirada, feliz y pensativa, contemplaba la
belleza del jardin. Yo no me fiaba un pelo, pues el menor error era registrado y
comentado al momento. Los progresos eran visibles, pues me era imposible relajar mi
vigilancia. EI movimiento en el que tenia que trabajar sin descanso era el mas duro de
todos: Nuki uchi no ken. Este movimiento es una esquiva a un ataque a las rodillas.
Tenia que saltar y al mismo tiempo desenvainar y cortar antes de caer de nuevo al
suelo. Me sentia como un bloque de plomo que pesaba irremisiblemente hacia el
suelo. Nunca me habia resultado tan penoso despegarme de esta buena y vieja tierra.
Viendo que estaba al limite, el maestro tuvo la gentileza de hacerme salir al césped.

-“No hay que hacerlo por costumbre, pero sera mejor si quieres continuar por
la tarde.”



Hubiera querido pedir algo de beber, pero sabia que tenia que haberlo dicho
antes. Asi que mis saltos eran cada vez mas cortos. El cansancio se hizo tal que en un
momento dado perdi el equilibrio y estuve a punto de caer de costado. EI maestro
aprovecho este momento para invitarme a descansar. Una ducha fria, un ventilador y
una coca-cola me pusieron rapidamente de nuevo en pie. Después de media hora de
silencio apacible, el maestro mir6 su reloj y sonrid. Yo comprendi. EI entrenamiento
continuaba con otras formas de kata.

Reconozco que el maestro era el mas duro de todos los profesores que tuve en
Japon. Pero él decia:”El menor error puede ser fatal”. En ken jutsu, después de
algunos afios de entrenamiento, los golpes se dan a una velocidad increible, y se dan
con el maximo realismo. ElI menor retraso, la menor distraccion equivalen al
accidente, por no decir al drama. En la vida, decia, pasa lo mismo.

-“Si uno quiere alcanzar el estado de no-ego, debe reducir al mas estricto
minimo sus pensamientos y sus actos, no hacer ni decir mas que lo esencial, evitar
todo gasto inutil de energia, permanecer tranquilo y sentir constantemente la
presencia del Ser. La vida de un esgrimista es una vida de sacrificio y de abnegacion.
Por esto no puede permitirse ninguna debilidad, comer y beber sobriamente, hablar
poco, mantenerse erguido, permanecer en calma y estar siempre presente. El iai y el
ken son los dos poderosos brazos que reman para llevar la embarcacién a buen puerto.
El iaido es la unidad del espiritu y de movimiento, el kendo es la inmovilidad del
espiritu en este movimiento. El arte del sable es ante todo el arte de encontrarse a uno
mismo, no puede haber otra definicion.”

-“Sensel, se dice a veces que desde que el do se introdujo en el bujutsu, el arte
marcial se convirtio simplemente en un arte ;De qué se trata exactamente?”

-“La palabra japonesa geijutsu se traduce como “art” en inglés, palabra
compuesta por tres letras. A, asociada a la palabra *“ai”’- amor, y a “agameru” que
quiere decir venerado. R se asocia a “rei”, la ceremonia, y a “reiko” que significa
practica rigurosa. T se asocia a “tameshii”, el espiritu. El arte (del sable) significa
entonces algo que nos permite alcanzar el espiritu utilizando la ceremoniay las
précticas rigurosas con la intencion de venerar al Ser y realizar el sentido profundo
del amor. ¢Ves alguna diferencia ahora entre el “do” y el “geijutsu”?

No tenia nada que responder. Sonrei al maestro, me incliné y me despedi.

Cuando volvi a la mafana siguiente, algunas nubes blancas cubrian el
abrasante sol de verano. Estaba lleno de agujetas de la vispera, pero no parecia estar
en el programa que el entrenamiento fuera a ser diferente del dia anterior.

El maestro me aconsejo de nuevo acerca de la practica del kendo:

-“Busca la unidad en el corazén de la accion. Busca la fuente de la energiay,
desde la fuente, desde el centro, expande la fuerza hacia los pies y las piernas, luego
hacia el torso, los brazos y la cabeza. Reune todas estas partes en un solo todo.
Necesitas sentir el todo y no pensar mas que en términos de todo. Un movimiento no
se reduce nunca a la accion de un solo miembro. EI movimiento es el del ser humano
en su totalidad. Mientras bloqueas o golpeas, participan tu espalda, tu vientre, tus
manos e incluso tus 6rganos internos. Solo mediante una concentracion mental sin



fallos alcanzaras esta sensacién de unidad. Intenta desde ahora unir los opuestos, pero
atencidn, lo alto no puede actuar sin lo bajo, ni lo de delante sin lo de detras, ni lo
lleno sin lo vacio. La mente y el cuerpo no pueden ni deben separarse de ninguna
manera.”

Al tercer dia de entrenamiento, el maestro Takeuchi me hizo trabajar toda la
mafiana, y despues de una ligera comida y una corta siesta, fuimos los dos a caminar
hasta el puerto donde un viento fresco y suave hacia el calor mas soportable. Mientras
caminabamos me llagaban a la cabeza varias preguntas, sobre todo acerca de la
necesidad de la meditacién. Nunca habia abordado este tema y el maestro casi nunca
se habia referido a ello.

-“Hay una cosa que quisiera consultarle. Se trata de esta actitud mental de no-
identificacion con los objetos de los sentidos para que se revele el Ser. Para llegar a
este resultado ¢no seria interesante, paralelamente a las disciplinas que usted
aconseja, meditar para alcanzar mas seguramente el objetivo?”

-“iDepende de lo que se entienda por meditacion! Si para ti la meditacion es
simplemente el hecho de sentarse y hacer el esfuerzo de detener el flujo constante de
los pensamientos, entonces si, esta forma de disciplina es muy buena. Pero en lo que
nos concierne, yo pienso que la verdadera meditacion debe hacerse desde la mafiana a
la noche. Meditar es ser consciente por uno mismo de lo que uno es, un Yo, sin mas.
Reconozco que antes de llegar a esto la mente tiene que ser disciplinada, y para
conseguirlo, la meditacion clasica es muy valiosa. En este terreno, cada uno debe
encontrar su propio camino, religioso o filosofico, la forma de divinidad en la que uno
pone altas aspiraciones y con la que podra identificarse.

El iaido es un arte viril, poderoso, que conviene seguramente al espiritu del
soldado. Es una disciplina que no se contenta con disolver suavemente los atributos
del ego a la manera mistica, sino que corta sin temor emociones o dudas y todo lo que
parece ser de naturaleza limitativa. Para el practicante de sable es conveniente
entonces una meditacion directa y eficaz que vaya al objetivo sin rodeos. El interés de
la meditacién, como ves, es que permite perder de vista la identidad con que hemos
sido disfrazados desde nuestro nacimiento. Hay que perder esta parafernalia de un rol
efimero con el fin de que se desvele la verdadera e inmutable individualidad, nuestro
ser auténtico que nunca ha nacido ni nunca morira. Uno puede acercarse a este
objetivo “fundiéndose” con algun objeto de contemplacion. Para quien no pueda
permanecer en contemplacién ante la luz sin mas, Fudo Myoo es una divinidad basada
en la fuerza y en la voluntad que sin duda conviene a los estudiantes de iaido.”

-“; Podria darme algunas aclaraciones sobre su simbolismo?”

-“Estoy convencido de que seria preferible para ti ir directamente a estudiar
esto a Koya san o en un templo Shingon. Sin embargo puedo decirte algunas palabras
acerca de ello. Después tu elegiras. Existen en efecto otros Myoo, tales como Gozanzé
o Shozansé, aunque Fudo es el méas venerado por todos los practicantes de sable,
quizés a causa de sus atributos, la cuerda y sobre todo la espada en la mano derecha
de dos filos.

El término myo significa el fuego del conocimiento que destruye la ignorancia
(mumyo) o incluso el brillo de la luz que destruye la oscuridad. Es entonces un rey de
la luz terrible con sus enemigos pero benevolente con el fiel de Buda. Es terrible
porque refelja los pensamientos y los actos del género humano, y ni un solo error



humano se le escapa, lo que para el culpabnle entrafia una justa retribucién. Gracias a
él esté asegurado el camino directo hacia el despertar. Su fuerza galvaniza nuestros
esfuerzos, fortifica nuestra voluntad, nos sostiene en nuestro combate contra el ego y
nos asegura unabenevolente proteccion durante los ejercicios de meditacion. Es un
amigo fiel aunque intransigente, no admite ningin rodeo o subterfugio desde el
momento en que el alma ha decidido emprender la via directa hacia el centro Gnico.
Supongo que ya te habras percatado de sus ojos, diferente el uno del otro. El
ojo derecho es directo y manifiesta el poder trascendental del espiritu puro, el ojo
izquierdo se somete a este espiritu pero solo representa su personificacion; es el ego.

Sus dos prominentes caninos que le dan un aire tan terrible, significan que
ayuda al devoto sincero rompiendo todos los obstaculos que se pongan delante de él.
Su boca cerrada simboliza la destruccién del aliento. Recuerdas que la inspiracion y
la expiracion muestran el desequilibrio entre el yin y el yang. Cuando estas dos
polaridades se equilibran, cesa entonces definitivamente el gran ciclo dualista del
nacimiento y de la muerte, y el hombre alcanza el nirvana.

La roca sobre la que se encuentra es el mundo en el cual él vive y del que se
ha liberado gracias a sus dos atributos. Nunca olvides que Fudo Myoo es un
mensajero de Buda lleno de compasion, y el motivo por el que toma tal apariencia es
el de salvar al género humano. Es una divinidad que jamas ha defraudado al hombre
recto y valiente. Nadie entra en un pozo oscuro y profundo sin una buena cuerda para
sostenerse, una buena lampara para alumbrarse y una espada para defenderse. Fudo
proporciona todo esto. Antes de alcanzar el “sin fondo” del pozo, es natural e
indispensable poder orientar la mente a alguna parte, colocarla sobre algo, y aqui
tienes la razon de la existencia de las religiones. Hacen fluir en nosotros ideales
elevados, imagenes de belleza y amor. Por medio de las religiones invocamos en
nuestra alma sentimientos y cualidades del Ser representadas concretamente por
maultiples formas de divinidad del pantedn de cada religion.

Algunas de estas divinidades son formas-pensamiento que se pueden utilizar
en la oracion con el objetivo de elevarse. Pueden también ser verdaderos kami,
inteligencias celestes. Y hasta pueden ser adeptos que han pasado del estado de ser
humano y se han convertido en seres semejantes a dioses. Es necesario, hasta el
momento en que se haya superado la edad adolescente del alma, tener la sabiduria y la
humildad de reconocer que uno necesita ayuda, y que la meditacion sobre una de
estas divinidades es una de las mas eficaces ayudas que existen. Cuando te hayas
identificado perfectamente con las cualidades de la divinidad escogida y el sentido del
ego haya tendido a desaparecer, solo entonces podras comenzar una meditacion sin
objeto. Mis estudiantes han alcanzado normalmente este estado, aunque muchos de
ellos guardan todavia un apego a su divinidad de eleccion.”

-“Sensei ¢no hay una paradoja en el hecho de guardar una divinidad en la consciencia
y por otra parte desapegarse de todo lo que no sea el Ser?”

-“Visto con los o0jos de la ignorancia, hay en efecto una paradoja. Pero visto con los
ojos del alma, esta paradoja desaparece, pues la divinidad elegida no es diferente del
Ser. Esto esta recogido en una sentencia Zen que dice:

“iNo os entretengais alla donde esté el Buda, y pasad rapidamente por donde
él no esté!”

-“iEntonces, con un entrenamiento intensivo con el sable y Fudo como protector se



puede alcanzar el despertar!”

-“Comprende bien esto: ni las obras, ni los actos ni el entrenamiento intenso (shugyo)
pueden cortar las profundas raices del ego. Solo la maravillosa espada de Fudo,
forjada por la sabiduria (e-ken) y provista de la afilada hoja de la discriminacion,
puede ayudar al Ser a liberarse del no.ser. la mente, lo repito, es la clave. Es la causa
de nuestra servidumbre y debe convertirse en la causa de nuestra liberacion. La
mente, en un primer momento, se apega e identifica con todos los objetos y
condiciones exteriores que encuentra. El cuerpo del que esta revestida la mente es
también un objeto exterior que disfruta por medio de sus sentidos de las sensaciones
del mundo exterior. Ahi es donde esta la dificultad. Desde tiempo inmemorial, un
fragmento del Ser divino se ha infiltrado en cada atomo del cuerpo con intencion de
apropiarse de él y de desarrollar una consciencia instintiva e inteligente .la mente, que
es un aspecto de la consciencia del Ser, es el espejo que, mal orientado nos revela el
mundo exterior y bien orientado el del interior.

La mente, antes de ser bien orientada, esta naturalmente expuesta a recibir la
influencia del mundo que le es mas familiar, el mundo de la forma. La mente percibe
los objetos y naturalmente se apega a ellos. La consecuencia es que se ata a este
mundo que hasta los cientificos materialistas consideran transitorio. Este mundo no
puede entonces la base de ninguna verdad permanente. La mente (ojo deformado de la
consciencia del Ser), creyendo ser este cuerpo, acaba por quedar sometida a las leyes
del cuerpo, y la consciencia es asi sometida a los periodos de la forma que son el
nacimiento, la juventud, la madurez, la vejez y la muerte. Si quieres escapar a esta
gran ilusion y a los maltiples sufrimientos que genera, es l6gico que emprendas un
trabajo para alcanzar un estado de no-identificacion mental (mushin), después un
estado de identificacion con el Ser, el verdadero motor de la vida. A este respecto,
Lao-tsé escribio:

“Aungue treinta rayos convergen en el centro, es el vacio del medio lo que hace que
el carro se mueva”

No soy este cuerpo, tampoco estas emociones 0 estos pensamientos... todo esto es
valioso, pero no puede uno quedarse ahi, seria tan inatil como discernir las
caracteristicas de una enfermedad y olvidarse de aplicar el tratamiento.”

-“Las etapas parecen largas y los principios a comprender muchos.;Como llegar
rapidamente al objetivo?”

-“La rapidez es ilusoria, como también lo es la nocidn del tiempo que pasa. Es s6lo un
concepto mental.”

-“Sin embargo, usted me ha ensefiado a sacar el sable rapidamente”

-“Sin duda ninguna, pues esto implicaba una técnica perfecta, y solamente a este nivel
es importante sacar el sable con rapidez. Ahora, en lo que concierne a la realidad que
afrontaban los samurai, se puede afirmar que la rapidez no es esencial, en contra de la
opinion de muchos expertos japoneses. Desde un punto de vista relativo, y en una
primera fase, desenvainar rapidamente es el arte de no romper la funda por torpeza.
Pero en un sentido absoluto, lentitud y rapidez se anulan completamente. Frente a un
adversario decidido a tomar tu vida, es antes que hay que moverse, no rapidamente.
De hecho solo es necesario ser uno con el otro, de alma a alma. Un observador te vera



quizés desenvainar rapidamente, pero ta, al no haber mentalizado tu accién ¢como
puedes decidir el valor de la misma? jSi te abandonas al Ser sacrificas tu mente!
Necesitas escoger entre los dos. Por medio de la mente quedas limitado por tus
sentidos, tus reflejos condicionados, tu técnica y tu buen funcionamiento corporal.
Todo esto estd mas o menos en funcion del tiempo y del espacio. A través del Ser, por
el contrario, este concepto no se anula sino que se supera. Te conviertes en el otro,
gracias a shinkan no se te escapa nada de lo que el otro pueda tener en lo mas
recondito de su mente, y mucho antes de que haya echado mano a su sable, el tuyo
habra hecho lo que debia de hacer. Este es el sentido real del iaido.

| tiene el sentido de ser, Al el de unidad, 1Al es la realidad y el medio para
llegar a ella. El do (japonés) es lo que conduce al hombre a esta realidad. En cierto
sentido, el iaido es un shin-jutsu, el arte de controlar la mente.”

-“jCon usted todo parece facil, y sin embargo muchos buscan la viay no la
encuentran!”

-iNo se siega el arroz antes de que haya sido bien dorado por el sol! EI hombre parece
hacer algo para progresar. Es un estado en el que, en realidad, se estd dejando dorar
por el sol de las experiencias. Observa esta via directa y continta su camino lleno de
admiracion, pero en absoluto preocupado por participar plenamente en la siega del
arroz ni de ser quitado de la tierra que le ha hecho crecer. Sus preocupaciones son
otras. Quien, por el contrario, esta verdaderamente maduro, no tiene que ser
convencido de nada. No hay ninguna duda, avanza tan seguro como el campesino
quien, a grandes golpes de kama (hoz) abate gavillas de arroz. Los caminos se
escogen de acuerdo al grado de madurez del alma, en cuanto a la manera de progresar.

Cuando un hombre esta maduro y que, a lo largo de grandes ciclos de esfuerzo,
alcanza el espiritu de comprehension (tsu datsu bodai shin), el natural deseo de los
seres humanos de vivir la existencia terrestre da paso al mismo deseo de abstraerse de
esta vida que alterna alegria y sufrimiento EI hombre se orienta entonces hacia
disciplinas de interiorizacion, de desapego del disfrute de los sentidos, y , en
definitiva, de diferenciacion objetiva del Ser y del no-ser. De tal hombre que busca el
camino que lleva a la verdad se dice kannagara no michi.

La mente es el enemigo de la verdad, pues su funcion es dualista. Compara
constantemente todo, establece sus propias concepciones y reacciona en
consecuencia. Se podria decir que la mente es el tifon y que el Ser es el ojo inmutable
del mismo. La verdad misma se encuentra siempre en el trasfondo de la consciencia
intelectual. No se somete a la l0gica, se rie de nuestras elucubraciones, de nuestras
teorias, de nuestros juicios, no necesita justificar nada, ni demostrar nada, esta desde
siempre dentro del ser, gloriosa e insumisa a las leyes relativas de la materia. Las
palabras no alcanzan a hacerte sentir lo inexpresable.”

-“Lo que sobre todo no llego a discernir claramente es lo que diferencia la mente
iluminada de la mente intelectual. ¢es el satori de hecho una verdadera iluminacién de
la mente o todavia no es mas que una simple concepcién mental?”

El maestro Takeuchi sonri6 divertido y buscé con la mirada algun objeto para ponerlo
como ejemplo. Al no encontrarlo, me mir¢ directamente a los 0jos y respondio:

-“Tomemos el ejemplo del agua y el hielo. La mente es el bloque de hielo, es el ego



que limita una parte del elemento liquido dandole una cierta forma y una cierta
personalidad. El agua en su totalidad es el Ser. ;Consideras que el agua y el hielo son
diferentes uno de otro?”

-“iClaro que no!”

-“Pues bien, lo mismo ocurre en cuanto a la diferencia entre la mente y el satori. El
satori es s6lo una palabra que significa que el hielo se ha fundido. No es un asunto
diferente, se trata del ser verdadero que reencuentra su identidad. Ya es hora de
reanudar el keiko. Te puedes quedar en el jardin jtendras mas aire!”

Di las gracias al maestro y retomé el entrenamiento en solitario durante una hora, a mi
ritmo. Me sentia maravillosamente bien, feliz. Después de la sesién, sabiendo que
tenia la tarde libre, me aseguré de que el maestro pudiera concederme su tiempo para
continuar nuestra conversacion.

Abordé esta vez un tema al que se le da gran importancia en el budo, se trata de la
estética como alma del arte. La belleza pléastica es el reflejo natural de una armonia
mas interior. No se la considera en iai jutsu, sino Unicamente en iaido, y he aqui cual
fue la respuesta del maestro:

-“La adoracién del cuerpo es una de las taras del budo moderno. En este sentido, el
bujutsu era sin ninguna duda mucho mas puro. La estética, en su origen, es una
expresion pura de la luz del Ser, de la integracion perfectamente realizada entre el
“yo” y el Ser, entre el alma y su forma. La estética de nuestros dias se basa en
criterios materiales a menudo comerciales, lo que es una aberracion frente a la
realidad de lo que se llama belleza. La belleza no es ni serd nunca otra cosa sino la
consecuencia exterior de una armonia subjetiva. La belleza, tal como se expresa en el
mundo moderno, es una moda que afecta al comportamiento psicoldgico de una
sociedad decadente. Es un medio utilizado por el ego para reforzar su propio poder
volviendo el sentido de la belleza hacia métodos de autoadmiracion y de
autosatisfaccion.

La belleza que emana de un ser iluminado trasciende el cuerpo y sus imperfecciones.
Esta vinculada a un estado y nunca a una forma, incluso si, al permanecer, esta forma
presenta a nuestros ojos ciertos criterios definidos en la mente de la gente que la
hacen aparecer como “estética” en un momento dado.

Una rama vieja y seca no es forzosamente hermosa, vista fuera de contexto, pero
resplandece de belleza en un arreglo floral. El conjunto formal que resulta del
ensamblaje de elementos o de colores demuestra a las claras que so6lo el conjunto es
evocador de belleza y no una forma tomada separadamente. La belleza s6lo puede
percibirse con la mente. La naturaleza misma de esta mente puede variar hasta el
infinito. EI concepto de belleza, el objeto y el observador deben entonces ser tenidos
en cuenta. Todo esto es relativo en el tiempo y el espacio. En definitiva, parece que lo
que se llama belleza sea simplemente el poder que tiene el hombre de percibir el
equilibrio y la armonia que se desprende de tal o cual forma, sin olvidar que la mente
condiciona y distorsiona la realidad.”

Esto me record6 la etimologia de la palabra japonesa ““hito”literalmente una persona
que contiene la luz divina. Sin duda en la percepcién de esta luz reside el secreto de la



belleza.

El verano estaba en su punto mas caluroso. Tuve la oportunidad de acompafar a unos
amigos a Kyoto para asistir a un gran festival, el Gion matsuri. Era un desfile un poco
al estilo del de Nikko, pero con la particularidad de que en ellos participan enormes
carros (dashi) decorados y consagrados. Su altura era impresionante y tuvieron que
retirar los cables eléctricos del recorrido. EI 17 de julio por la mafiana estaba listo
para meter en mi “Minolta” una serie de documentos. Por la tarde tuve ocasion de
visitar el viejo y tradicional barrio de Gion. Alli se encontraban nobles y orgullosas
geishas y encantadoras maiko san.

Kyoto, con su gran periferia, era una de mis ciudades preferidas. Es un
verdadero museo de arquitectura religiosa, de fantasticos jardines, todo bafiado en una
mezcla de niebla y de volutas de incienso, de un misticismo todavia a flor de templo,
al menos para quien sabe ver con ojos diferentes al del turista. Una vida no seria
suficiente para poder visitar los 253 santuarios Shinto y los 1.598 templos budistas.
Me propuse visitar prioritariamente los templos Zen y Shingon, lo que era ya todo un
programa.

De regreso s Shizuoka, retomé el entrenamiento. Esta vez intenté practicar el
karate en lo posible segln los preceptos que me ensefi6 el maestro Takeuchi. El
maestro Teruo sabia de mi gusto por el combate libre jy no me dejé con las ganas!
Los encuentros se sucedian uno tras otro. Era un karate extremadamente duro (Sano
ryu) pero que me dejaba una gran libertad corporal y constituia un medio de poner en
practica todo lo que aprendia teéricamente. Lo Unico que me molestaba era el
insoportable calor.

Como cada afio, tuvo lugar en la orilla del rio Abe una gran sesién de fuegos
artificiales, y al contemplar este magnifico espectaculo no pude reprimir un
sentimiento de tristeza al comparar nuestras vidas y nuestras esperanzas con estos
fuegos multicolores que iluminan el espacio por un instante para desaparecer
enseguida en la mas profunda oscuridad. Qué gran espejismo este fuego de artificio
plasmado sobre un fondo de oscuridad y de ignorancia. ;En qué se convertira bajo el
radiante sol del mediodia?

Aiki-jutsu en el Yoseikan, aikido en el Budokan, iai-jutsu incluyendo en la
escuela Katori katas de bo (bastén largo), de naginata (alabarda),etc., karate y konbo
con el maestro Sano, kyudo bajo la direccion del maestro Tozuda, el ritmo apenas
habia bajado. Por prudencia decidi tomarme algunos dias de vacaciones, el tiempo
necesario para que descanse un organismo fatigado.

Se anunciaba ya el fin de los grandes calores. Estaba a punto de terminar el
mes de agosto. Yendo a casa del maestro Takeuchi, me encontré con un entierro al
que asistia uno de mis amigos. Aproveché la ocasion para observar la manera en que
se desarrollaba una ceremonia mortuoria que, a primera vista, parecia menos
dramatica que las nuestras. Aprecié sobre todo la costumbre de incinerar el cuerpo (es
mas higiénico y economiza espacio). jEsto prueba que en Oriente se esta menos
apegado a su miserable envoltorio!

Como llevaba mi cdmara, tomé algunas fotos, y nadie encontré esto fuera de
lugar, al contrario, todas las familias posaron para darme el gusto. He notado una



regla general: los budistas se ocupan de los entierros y los shintoistas de las bodas. j
Qué ejemplo de cooperacion exitosal

OTONO
EL AIRE

-Experiencia de la vacuidad. —La capacidad de soltar. —EI momento presente. —
La vigilancia. —Ejercicio de meditacion. —Las tres fases de la meditacién. -Kan y
Bodai. —Definicién de satori. —Los dos enemigos de Miyamoto Mushashi. —
Guerray paz. —Participacion sin ego. —El miedo al sufrimiento. —Dejar de
identificarse. —El vacio mental. —Desenvainar el sable sin querer. —Disolver el
ego. —La inmutabilidad de la mente. —Entrevista con tres estudiantes kendokas. —
Ma-ai. —De-ai. —Zanshin. -Muga. —Ser y no-ser. —El ejemplo de la proyeccién de
una pelicula. —Hacia la vacuidad.

Una hermosa mafiana de otofio, la radio anuncio que un tifon acababa de
arrasar una regién de Japon. Uno se sentia un privilegiado frente a estos desastres
climaticos, incluso los temblores de tierra, que se dan con frecuencia, apenas se
sienten. Junto con la primavera, el otofio es sin duda la mas bella y agradable de las
estaciones del afio. Para los enamorados de la naturaleza tiene un encanto sin igual.
La mayor parte de las fiestas se han acabado y una gran calma parece reinar de nuevo
sobre el mundo.

Un ligero viento barria las hojas y los pétalos de crisantemo. jPensé que seria
bueno que barriera con la misma facilidad mis ilusiones! La fruta habia caido, la
naturaleza se transformaba, se vaciaba de su substancia. El largo suefio del invierno se
aproximaba inexorablemente. Los arboles abandonaban sus vestidos como nosotros
debiéramos abandonar nuestras pasiones de verano. La renuncia final es el invierno,
decia a menudo mi amigo Jushoku del templo Zen. Todo esto no me impedia admirar
el esplendor de la naturaleza. Los arces de otofio se miraban en el agua,
completamente vestidos de rojo, resplandeciendo sutiles matices. El bosque se llena
de reflejos nunca vistos en otro momento por nuestros 0jos. En algunos lugares, la
tierra estaba cubierta de cascaras secas y vacias, las semi o cigalas. Era la época en
que se despojaban de su ligero caparazon. El otofio era para mi una estacion de paz,
de renuncia, de abandono. Era el momento en que la naturaleza se suelta, y eso me
hacia sentir un indescriptible sentimiento de libertad.

El maestro Takeuchi y su esposa me acogieron gentilmente. Me afecté mucho
que la esposa del maestro me ofreciera una gran caja de platos tradicionales de una
regién cuyo nombre he olvidado. Viendo el arreglo floral no pude menos que hacerle
un cumplido, y ella, como era su costumbre, cambi6 de conversacion proponiéndonos
tomar un té.

La temperatura era suave y yo me sentia preparado para retomar el
entrenamiento. Yo habia venido con una amiga muy interesada en la ensefianza del
maestro, quien incluso aceptd que se grabaran nuestras conversaciones jde lo cual me
aproveché bastantel...



Habia ya trabajado bastante, pero algo me impedia continuar. Habia caido la
noche y no queria turbar el silencio. Todo se habia callado alrededor mio. El
crepdsculo era un momento muy particular en el que las fuerzas yin de la noche se
fundian con las fuerzas yang del dia. Y en este corto instante de equilibrio en que
hasta los animales se callan, es el momento propicio para la meditacion.

Me instalé frente al kamiza y permaneci tranquilamente sin hacer nada, sin
pensar ni querer nada. Contentarse con estar presente, sin mas, presente, presente,
repetia incansablemente el maestro. Durante un instante, la mente reaccionaba, no
aceptaba facilmente ser abandonada. Crei entonces comprender lo que queria decir el
maestro cuando afirmaba:

“Niego la existencia tanto como la no-existencia, y me sitdo en el lugar
preciso en el que estos dos opuestos se anulan™

Era el punto de no-adquisicion donde el espiritu se identifica con la vacuidad
absoluta. Los matices de la tarde no me permitian distinguir con exactitud los
contornos de las formas. Todo se desdibujaba. Las formas se volvian inasibles. De
nuevo cerré los ojos para recobrar el silencio perdido y volver a ser consciente de mi
presencia aqui y ahora, imponiendo a mi mente que no avanzase ni se retrasase. Y,
aunque el tiempo parecia pasar, no venia de ninguna parte ni se iba a ninguna parte.
No habia otra realidad mas que en este presente que no acababa nunca. Mis tensiones
desaparecieron y me abandoné completamente con la misma suavidad que los pétalos
de cerezo se dejan llevar por el viento, me abandoné al Ser, donde se dice que esta
todo el poder, todo el amor y toda la sabiduria.

¢Cuanto tiempo permaneci sentado? Lo ignoro. Era noche cerrada y me
inquieté por no haber avisado, encendi una pequefia linterna y me dispuse a salir por
el jardin. Escuché entonces la voz clara del maestro : ¢ Te marchas ya? jQuédate a
cenar!”

El maestro habia estado sentado en una gran silla de mimbre frente al jardin.
Solo distinguia de €l unos rasgos: la frente, el fino trazo que esculpia su ojo por
encima de sus mejillas ascéticas, y su menton voluntarioso. El cielo estaba
magnificamente limpio, sin una nube.

-“Ya sabes, me dice, que en Japdn es una tradicién contemplar la luna en
septiembre”.

Le mostré mi ignorancia.

-“Es una tradicion muy importante, y condiciona nuestra vida mucho mas de
lo que se supone...”

Después de un largo silencio...
-“¢No identificaba sensei Kukai el astro lunar con la iluminacién?”

-“iEn efecto! Y es asi como hay que contemplarla. Es una pena que su
influencia sea tan ignorada, pues influye poderosamente sobre los sentimientos, sobre



la sensibilidad nerviosa, sobre la inspiracion y sobre la mente. ¢Sabias que en la época
en que los duelos eran cosa corriente algunos guerreros iniciados en los ritos Shinto
solo aceptaban combatir en luna nueva? Sabian que en ese momento la mente estaba
en la fase de menor resistencia y que asi les seria mas facil alcanzar el estado de
mushin. En el extremo sur de Japon se hacen grandes ceremonias durante este periodo
lunar, pues se cree el momento propicio para contactar con los difuntos y con el
mundo de las fuerzas invisibles. Para los budistas es algo diferente, la luna representa
simplemente la luz pura de la mente iluminada (bodaishin) y se alcanza la calma
perfecta meditando sobre la forma de la luna tal como la ves esta noche.”

-“¢sNo cree usted que la soledad es til para la consecucion del satori?”

-“En iai, la soledad util es la que resulta del silencio de los sentidos. Y no tiene
nada que ver con aislarse en un lugar inaccesible como el monte Mitaki o Iko san,
aunque esto sea bueno para los principiantes. La libertad verdadera no impone al
cuerpo estar alli mejor que aqui. Tampoco consiste en buscar un remedio en un mas
alla maravilloso como el paraiso de Amida. No, la verdadera libertad consiste en el
hecho de reconocer simplemente el Ser en uno mismo.”

-“El desapego del Zen del que habla el filosofo Herrigel ¢necesita de algun
talento especial?”

-“Abandonarse al Ser no es un don, sino una resolucién. La capacidad de
abandonarse al Ser no es un privilegio de las grandes personalidades de este mundo,
tampoco de los eruditos o de personas de alta condicién. Es de quienes estan maduros
y que, habiendo comprendido la fuente de la desdicha, han decidido parar su curso.”

-“Entonces, si comprendo bien, ¢la actitud constante de la mente debe de ser la
de un imperturbable observador?”

-“Si, pero so6lo en un primer momento, pues la observacion es siempre el
resultado de un estado dualista. Lo observado implica necesariamente a un
observador. Hay que pasar tarde o temprano a la observacion del no-ser y finalmente
fundirse con el observador mismo. Esto es lo que has intentado hacer hoy.”

Estaba en el colmo del asombro. jDe modo que el maestro no habia dejado de estar
presente ni un instante hasta el punto de saber lo que a mi se me habia pasado por
alto! La inconsciencia no es aun la vacuidad.;No decia el Tao te king que ““lo que es
sin substancia penetra incluso lo que no tiene fallo”? Razon de méas para una mente
como la mia que se guardaria bien de Ilamarse hermética. Me pregunté impresionado
si el maestro tenia otras facultades ademas de esta asombrosa intuicién, al igual que
los ascetas del Shingon y del Shugendo. jQué importaba después de todo! La
curiosidad no me llevaria a ninguna parte. Y ademas el maestro Takeuchi lo que
consideraba curioso era “la dispersion mental en el mundo de lo irreal”. Necesitaba
volver al presente: la noche, el maestro, yo mismo. Pero es poco decir que el presente
era tan evanescente como esta nube que, como un espectro, parece atravesar el astro
lunar y desaparece como aspirada por las profundidades del cielo estrellado. Esa
noche todos mis esfuerzos se dirigian en este sentido: permanecer en el ahora y dejar
de creer que yo soy este cuerpo. Los maestos no decian que”creerse este cuerpo el la
mayor de las servidumbres y el mas abominable de los pecados” yo sabia bien que era
de esto de lo que hacia falta liberarse, pero la costumbre esté ahi y el ego se agarra a



ella muy fuertemente.

El maestro interrumpio6 una asociacion de pensamientos que hubieran podido
durar todavia més tiempo al hablar con una voz tranquila, como si se hablase a si
mismo:

-“La consciencia divina es siempre la misma cualesquiera que sean las
percepciones recibidas y las experiencias vividas. Puede tratarse de la meditacion, del
suefio, de este instante en que td me escuchas. Es siempre la misma consciencia, el
mismo Ser que vela eternamente fiel a si mismo.;Quién decreta la existencia de los
estados por los que pasamos? La mente. A decir verdad, incluso el vacio, si es
reconocido, s6lo puede serlo a través de la mente. Pero si la mente se abstiene de dar
testimonio o de reconocer algo, entonces aparece el despertar inicial, el testigo
permanente que nunca ha dejado de estar. De hecho, la consciencia testigo no emerge,
pues esta presente desde siempre. Sin embargo da la impresion de aparecer cuando el
ego desaparece. Retén bien esto y agarrate a esta realidad como un naufrago se agarra
a una boya. “Deja pasar el flujo de los acontecimientos y atate al instante presente””

El maestro Takeuchi call6. Y yo ya no tenia necesidad de hablar mas. Hablar y
pensar era ahora algo penoso. Pasamos asi buena parte de la noche contemplando la
luna y escuchando el sonido de hojas movidas por una brisa calida y ligera y sonidos
furtivos de animales de la noche, yviendo la extrafa silueta de los pajaros nocturnos.
El objetivo ahora de mi incesante vigilancia era el no involucrarme de ninguna forma
en los acontecimientos exteriores registrados por la mente, permanecer presente en mi
Ser fueran cuales fueran las acciones a realizar.

En la siguiente visita, el maestro Takeuchi me regal6 un nenju, un rosario de
108 cuentas. Acepté con el mayor respeto este util presente. La no aceptacion del
regalo, aln de manera cortés, estaba fuera de lugar en la consciencia del maestro,
quien consideraba que los comportamientos humanos habituales debian de ser
superados, al menos entre maestro y discipulo. Me explicé la utilidad de una buena
postura corporal, erguida y tan estable como el monte Sumi (el monte Merou).
Seguidamente comenz6 a darme algunos consejos sobre la manera de practicar el
nembutsu.

Tenia que recitar una formula mantrica al ritmo de la respiracién mientras iba
desgranando el rosario. Durante este ejercicio debia visualizar el astro lunar.

-“Por medio de esta visualizacion-preciso- desarrollaras ““dai jo”, la
meditacion profunda. Por medio de la recitacion de la formula alcanzaras “dai chi”,
el gran conocimiento, y por medio del desgrane del rosario sentirds nacer en tu
corazén ““dai hi”’, la gran compasion.

Las 108 cuentas simbolizan los 108 conocimientos que te liberaran de las 108
pasiones y te igualaras a las 108 divinidades del Kongokai mandala del Shingon.”

Luego el maestro explicé las tres fases importantes por las cuales pasa la
mente del meditante.

-“Para la mayoria de los principiantes, la mente estd en un estado yin y pasivo.
En este estado es receptora de todas las impresiones del mundo exterior y, por medio
del filtro de los cinco sentidos,sufre modificaciones constantes engendradas por las



actividades ininterrumpidas del cerebro. Los pensamientos son entonces difusos,
vagos y en movimiento incesante. En este periodo de tranquilizacion de la mente es
necesario escoger las relaciones con cuidado, aislarse de las agitaciones demasiado
grandes del mundo decidiendo vivir en un entorno bello y apacible. Como repito a
menudo, hay que fascinar a los sentidos y no embrutecerlos.

En un segundo estadio, la mente empieza a volverse yang. Elabora sus propias
actividades y se convierte en emisora de muchos pensamientos. Es entonces cuando el
intelecto aporta su contribucidn y se convierte en un factor determinante. Aparece la
razon y actda sobre informaciones adquiridas, asi como sobre sus propias formas de
pensar, registrando también las formas de pensar de otros. La disciplina mental
consiste en parar este estado de razonamiento y de comparacion constante, que habia
sido necesario para que la mente hiciera buenas elecciones a favor del Ser. Pero, una
vez hecha esta eleccidn, la mente debe aprender la leccién del silencio a favor de un
principio superior, el del bodai.

En la tercera etapa el Ser se va haciendo poco a poco cada vez mas duefio de
la mente, y tanto la percepcién subjetiva como la objetiva seran trascendidas. En este
estadio el espiritu impone su voluntad y su prop6sito a la mente ya mantenida en una
firme calma (Fudoshin) y en la pura luz (bodaishin). El practicante experimenta
entonces un contacto inexpresable con el mundo espiritual.”

-“Sensei, kan (intuicion) ;es diferente de bodai?

-“Si y no. Bodai es inherente a la naturaleza del Ser. Kan es el efecto que
resulta de la aparicién de bodai en la mente.”

-”;Podria explicarme lo que se llama intuicion? Pues a veces suele
confundirse intuicion con premonicion.”

-“La intuicion se identifica con el satori. Es una comprensién espontanea de lo
universal. Esta comprehension, creo que la palabra es adecuada, confiere el
sentimiento de unidad y mas tarde el de amor, en el sentido elevado del término.

La llegada de la intuicién ilumina el conocimiento inherente al Ser y desvela a
los ojos del adepto la plenitud de la experiencia del satori. La intuicion toca
Unicamente al mundo de la consciencia espiritual mientras que la premonicion
concierne al mundo de las fuerzas y de las formas. La primera confiere su poder a la
segunda, y no a la inversa...”

-“¢La intuicion emerge como consecuencia natural de un contacto con el alma
después de que la mente ha sido controlada o existe ya fuera de la meditacion y de los
ejercicios que facilitan su llegada?”

-“La meditacion permite medir el contacto logrado con el alma, y la intuicion
fluye de ella espontaneamente. Pero hay ejercicios especificos que pueden ayudar
considerablemente. Por ejemplo, necesitamos adquirir la facultad de descubrir la
realidad que se esconde detras de toda forma, como el monje Zen que medita ante un
jardin de piedras. Es bueno estudiar los simbolos y descubrir su sentido oculto. Todo
esto despierta la intuicion y desarrolla la capacidad de penetrar mas alla de toda
existencia formal, y llegar al corazon de su realidad subjetiva. El estudio de los
simbolos produce un puro rayo de luz por medio del cual pueden alinearse el alma, la
mente y el cerebro. Cuando estos tres principios se rednen, la luz del satori es
percibida y objetivamente registrada, sin por ello ser explicada.



Es necesario respetar igualmente ciertas reglas de conducta que ahora ya
conoces, entre otras una vida ordenada despojada de todo lo superfluo. De esta regla
se deriva un justo dominio del tiempo y una sintesis final, con todo lo que ello
comporta, una adecuada eliminacion de lo secundario, adecuado sentido de las
proporciones de donde se deriva la exactitud de un objetivo Unico. Esto es lo que
confiere al filo del sable su gran precision (kiri gaeshi).

El afinamiento progresivo del cuerpo es el resultado de la firme adhesion a las
reglas que uno se impone a si mismo, lo que para el iluminado no es un medio para
enorgullecerse de su fuerza, sino al contrario un instrumento para ayudar, instruir y
conducir a las almas a reconocerse. Todo esto es la consecuencia natural de la puesta
en practica en la vida cotidiana, veinticuatro horas por dia, de las reglas y principios
del iaido.”

“-¢Ha alcanzado el maestro Miyamoto Mushashi la iluminacion?

“-¢Quién puede saberlo? En todo caso ha realizado una cierta sabiduria, pues
el sabio no se deja afectar por las distracciones y las tentaciones que se le presentan.
Se dice que un héroe es una persona que no se deja turbar lo mas minimo por las
rugientes olas de la existencia. Este fue Mushashi, y su mayor hazafia fue vencer a sus
dos enemigos gemelos de siempre, la felicidad y la pena.”

Aquella noche me acosté muy tarde, pero mi despertador interior “sond” a las
5 como era de prever. Yo no conocia el significado de la expresion “pegarse las
sabanas” y no me importaba nada. He sido siempre de un temperamento matinal y he
disfrutado mucho de ello. En cuanto los primeros rayos de sol inundaban mi
habitacion no podia contenerme ante tal maravilla. No en vano el sol es simbolo de
vida y todas las religiones lo identifican mas o menos con su Dios. Cuando le
pregunté un dia al maestro qué era la realizacion, sefial6 con el dedo hacia el sol y
respondio:

-“En cuanto el sol sale, la vida vuelve y toda la naturaleza parece resucitar. El
sol es el animador supremo, sin embargo no es la causa. No es mas que el testigo
eterno y no depende de ninguna de sus manifestaciones. La realizacion es esto:
realizar profundamente que tu eres el testigo y no la accion del mundo que se
adormece y se despierta.”

Por la tarde cogi el tren para Shimizu. EI maestro Takeuchi dormia poco y yo sabia
que mi visita le agradaria. Tambien él sabia que los valores espirituales tendian a ser
olvidados, y los cursos acelerados que el me daba probaban hasta qué punto era el
consciente de la necesidad de transmitir una filosofia auténtica.

En presencia del maestro todas mis preocupaciones desaparecieron y me senti
tranquilo y feliz.

“-Pareces particularmente contento hoy ¢qué novedades traes?”
“-Ninguna sensei, pero aqui en Japon todo es alegria. He descubierto mi
verdadera familia. Me siento completamente libre, todo lo que hago me gusta. En una

palabra: la vida que llevo no tiene sombra.”

El maestro sonrio con un no sé que de tristeza.



“-La alegria y la felicidad son resultado de condiciones que no duran.
Permanece atento!”

“-Lo estoy cada vez mas, pero ¢;debo esforzarme en estar menos contento
cuando mi corazon salta de alegria?

“-No es esto lo que quiero decirb. la felicidad reside en el Ser, y no tiene nada
que ver con las consecuencias de un contacto de la cosnciencia con los estimulos
exteriores, entre un sujeto y un objeto que desencadena un sentimiento de
momentanea alegria. La verdadera felicidad reside en un estado completamente libre
de sufrimiento y de placer. Cuando te encuentres en la cresta de la ola, pon atencién
pues un dia u otro iras al fondo, y sobre todo no te impliques en el drama de la vida
cotidiana. Observa, sereno y desapegado, las condiciones cambiantes que traen
sufrimiento y disfruta plenamente de las que te aportan alegria. Pero permanece igual
en ambos casos.”

“-¢Esta actitud desarrolla un espiritu pacifista?;y en este caso coémo se puede
admitir la actitud de grandes maestros de armas que al fin de sus dias terminaron por
retirarse de la vida en sociedad?”

“-Todo el mundo grita a voz en cuello que hay que terminar con la guerra.
Este es, ademas, el sentido del kanji ““bu’” de budo. Detener el combate, bajar el
brazo, no tocar mas un arma, y no tomar parte en ninguna guerra, sea cual sea, es el
ideal de algunos. Quienes afirman esto son en general los primeros en quejarse
cuando eventuales condiciones desfavorables les impiden vivir tranquilamente y los
ualtimos en esforzarse por remediar la situacion. Estoy convencido que hoy, como
siempre, la guerra debe ser evitada en lo posible, pero esto no es un pretexto para
evitar responsabilidades. Este rechazo a hacerse cargo y a asumir responsabilidades
puede enfermar a un pais entero: juno deja el trabajo sucio a los demas de otros con el
pretexto de ser pacifico! Cuando una enfermedad se declara tanto el pacifista como el
soldado llaman al médico y aceptan sin protestar el tratamiento que, de hecho es una
verdadera declaracién de guerra a los microbios. Aceptamos esto porque sabemos que
la enfermedad es un estado de inarmonia y estamos dispuestos a sufrir los efectos del
tratamiento. Es un mismo combate por la vida. Y el pacifista, dentro de su pequefio
universo cerrado, tiene tanta responsabilidad como si estuviera en el campo de batalla.
El combate singular contra el ego en budo o contra los adversarios en bujutsu se
puede considerar como el remedio indispensable a un estado de crisis. Todo ello
dejando claro que no debemos combatir mas que cuando todos los demas medios
“maés pacificos” son ya ineficaces.

Se puede entonces considerar que quienes combaten por una causa noble,
incluso si solo se trata de su propio punto de vista, sin ningun rastro de odio o de
venganza en sus corazones, no solo no comenten ningdn crimen sino que se santifican
por el sacrificio de su vida. Un samurai que mata a un hombre que se apresta a
asesinar a un ser indefenso no es un criminal, bien entendido que su acto es fruto de
una mente pura y de un corazon generoso. EI germen de la responsabilidad se
encuentra en el motivo subyacente que impulsa a actuar de tal o cual manera, y el
pacifismo, tal como se expresa demasiado a menudo hoy, no es mas que la expresién
de una civilizacion decadente, de una mentalidad enclenque y perezosa, de un espiritu
materialista y sin ideales que exacerba el miedo a morir y a buscar la



autopreservacion a cualquier precio del pequefio yo egoista. Combatir completamente
libre del fruto de la victoria no es combatir, y no hay que temer de ello ningun efecto
karmico. Esta es la ley. Destruir la envoltura corporal no es destruir la VIDA con
mayusculas.. para quien tiene el espiritu pura, la muerte de un hombre en combate no
lleva implicito ese sentimiento de culpabilidad que padece la persona para quien las
vestiduras del alma se han vuelto mas importantes que el alma misma.”

“-Sensei, hay un punto que me gustaria aclarar, se trata del sufrimiento y del miedo
del cual forzosamente se deriva. ; Como puede uno desprenderse de ellos?;Como, por
ejemplo, es posible dejar de tener miedo ante la tortura? Parece imposible, sin
embargo hay miles de ejemplos en todo el mundo que prueban que el sufrimiento
puede ser superado.”

“-PregUntate quién sufre y una parte de la cuestion quedara resuelta. La causa del
sufrimiento es siempre la misma: el apego vy la identificacion con el cuerpo. El Ser, en
cada vida, se identifica con un rol. Si es un médico sufre los riesgos, para bien o para
mal, de ser médico. Estos riesgos seran diferentes si se trata de un comerciante,
profesor, religioso o politico. Lo mismo ocurre para quien juega el rol del cuerpo. A
fuerza de jugar este papel desde el nacimiento (e incluso desde antes), acabamos por
quedar persuadidos de que somos este cuerpo, y como consecuencia natural sufrimos
las consecuencias. En cuanto este cuerpo cae enfermo o herido, el ego, a través de la
sensacion recibida, sufre. En cuanto el hambre y la sed se dejan sentir, el ego, a través
de los 6rganos del estomago y de la garganta, sufre. En cuanto un hombre desea a una
mujer, un coche o cualquier otro objeto de codicia y se encuentra ante la
imposibilidad de poseerlos, el ego, a través de los sentimientos emocionales, sufre. Y
al fin, cuando el cuerpo envejece y se acerca a la muerte, el ego sufre de nuevo por
perderse para siempre.

Deja de identificarte con este cuerpo. Despojate de tu falsa identidad. Deja de pensar
en términos de “yo0”. Realiza que eres un Ser inmortal, incorporal, hecho de fuego y
de luz, entonces veras retroceder al sufrimiento mas alla de las fronteras del miedo. El
sufrimiento dejara de ser tan doloroso. ¢Puede haber algo méas simple de
comprender?”

Una vez retomado el entrenamiento después de estas aclaraciones, igual de duro e
igual de directo en cuanto a la disciplina del cuerpo y la mente, el maestro introdujo
algunas modificaciones a mi actitud mental durante las visualizaciones.

“-Las imagenes creadas por ti tenian por objeto ensefiarte a utilizar a voluntad y con
facilidad tus facultades mentales. Después has aprendido a aislarte del mundo
exterior y a penetrar en tu propio universo. Has podido experimentar, aunque sea un
poco la verdad de un combate real y paralelamente en medio de este combate, siempre
imaginario, has hecho el esfuerzo de permanecer calmado sin expresar sentimiento
emocional de ninguna clase. Y por esto has podido desarrollar un poco esa intuicién
que hace sentir al Ser el momento oportuno de entrar en accion. De ahora en adelante,
pensando en tus practicas de kyudo, de karate y de kenjutsu, necesitas esforzarte en
realizar mushin desde el comienzo de los ejercicios.necesitas entonces dejar
totalmente de visualizar situaciones y no desenvainar el sable hasta el momento en
que algo en ti te dé el impulso de hacerlo. Espera ese momento con calma. Incluso
mejor no lo esperes y de esta manera tendras todo a favor para obtener un resultado
conforme al que necesitas. Si este impulso tarda, mantén tu mente y tu corazén
exentos de cualquier pensamiento. No te preocupes del tiempo que pase que algunos



tacharon de tiempo perdido. No te plantees preguntas, permanece calmado, espera 'y
solo estate presente.”

Desde ese momento, el maestro Takeuchi insistio mucho menos en la técnica que en
mi actitud mental. Me ocurria a menudo que me preparaba para desenvainar, con la
mano derecha ya colocada sobre la empufiadura, pero el maestro notaba mi “querer
hacer” y me obligaba a volver al principio.”jdemasiado querer, demasiado deseo de
hacer o de no hacer nada, demasiado ego! Empieza de nuevo.” El cansancio se
acumulaba por estar en la posicion acuclillada sobre una rodilla durante periodos de
tiempo que me parecian interminables.

A la hora del te, el maestro vino a sentarse frente a mi al otro lado de la mesa baja e
hizo un comentario sobre el te. Lo degustaba lentamente mientras admiraba la taza
grabada con una rama de cerezo en flor. Reflexionaba con los ojos fijos en el liquido
humeante. Después, como hacia a menudo, me mir6 fijamente a los ojos:

“-Uno de los grandes errores cometidos por los estudiantes de la via del sable es el de
no utilizar su capacidad de discernimiento. En general, como hacen todos los
hombres, solo buscan la felicidad resultante de un deseo. Tu buscas la destreza. Una
madre quiere un hijo. Un hombre de negocios encuentra la alegria en el éxito de su
empresa. Todo el mundo busca la felicidad a su manera. Esto es natural, y hasta en
Japon es anormal desear algo distinto a la felicidad. Digo “hasta en Japdn” pues a
primera vista se podria pensar que el rito del seppuku no engendra mas que
sufrimiento cuando en realidad este rito era consecuencia de una actitud extremista
que llevaba al condenado a una forma de exaltacion y de gozo dificilmente concebible
para los expertos occidentales, aunque haya habido en el pasado ejemplos de
misioneros catolicos crucificados en Japdn que agonizaban en éxtasis.

iEl no-ego no es prerrogativa de un solo pueblo! Sin embargo, aparte de estos
ejemplos minoritarios, el pueblo japonés en su conjunto, como todos los demas
pueblos, considera la felicidad como una buena cosa y la desgracia como una mala
cosa. Lo cual es una herejia, pues la ley material que subyace a este concepto dualista
estd por completo sometida a la ley de la alternancia. La felicidad de hoy es la
desgracia de mafana y a la inversa. El dia da siempre lugar a la noche, la vida a la
muerte, el buen tiempo a la tormenta. Unas veces yang otras veces yin, asi se expresa
la gran ley universal que rige el mundo visible en el que tu vives. Por tanto ;dénde se
encuentra la felicidad durable?”

El maestro tomd un poco de te tibio y continud:

“-La felicidad, o més bien esta paz permanente fluye cuando uno es capaz de
equilibrar las alternancias yin-yang, no aniquilandolas, pues esto seria la muerte o la
liberacion final(jy tu no estés todavia ahi!), sino retirandose al trasfondo de todos los
opuestos. A esta técnica se Illama musubi y a este trasfondo, el Ser. Cuando se
adquiere cierta costumbre en verse actuar, uno se convierte en un testigo no
identificado de los comportamientos del no-ser, de este cuerpo. En lo més duro de un
combate puede entonces uno conseguir retirarse de la forma y dejarla combatir.
Algunos llaman a esto un desdoblamiento de la personalidad, pero aqui esto es
diferente, pues uno mantiene el control del no-ser. Cuando se alcanza este estado, la
consciencia sufre a veces extrafias modificaciones. Por ejemplo, un adversario,
incluso rapido, sera percibido como a camara lenta y es facil anticiparse a su accion.
Pero esto implica la realizacion de dos esfuerzos que preceden siempre al hecho de



ser un testigo desapegado:
1. Es necesario afanarse cada dia en disolver el ego.
2. Es necesario estar presente en el cuerpo cada segundo de la vida. Entonces
solo pueden disociarse el Ser y el no-ser.

El menor éxito en este desapego del Ser testigo del cuerpo procura al alumno la
facultad de estar menos

cansado, de tener menos miedo y de estar menos confuso en las técnicas. Las cosas se
perciben a otra

velocidad, en otra dimensidn, que a los ojos fisicos parecen hechos milagrosos.

Esta paz inquebrantable, que necesitas adquirir como uno de los méas preciados
tesoros, la obtendras a
través de la practica del iaido, de la meditacion, pero tambienpor tu manera de
concebir los acontecimientos de la vida. Un ejemplo te ayudara a comprender mejor
lo que quiero decir. Necesitas, en cuanto testigo y observador atento, ver en los
acontecimientos agradables, neutros o terribles medios para instruirte y progresar.
Cuando uno ha alcanzado el fondo del sufrimiento se desencadenan cambios
profundos y definitivos. El sufrimiento es revelador de potencialidades insospechadas
de las que la persona puede sacar provecho para encontrar soluciones y aprender
valiosas lecciones de saber vivir.

Los problemas deben ser observados no como males sino como simples
consecuencias de nuestra inarmonia que propicia la aparicién de efectos que podemos
utilizar a nuestro favor. El sufrimiento siempre ha sido una ayuda dindmica muy
importante en el conocimiento de uno mismo. La felicidad (su otro polo), por el
contrario tiende a menoscabar la voluntad, a volvernos pasivos, a anestesiarnos hasta
el punto de olvidar nuestros mas elementales deberes, y olvidar considerar a la
felicidad como algo potencialmente peligroso a causa del la falta de vigilancia que
engendra.

Esta actitud yang con respecto al sufrimiento yin, y yin con respecto a la felicidad
yang, favorece el estado de espiritu a que me refiero, el de nunca identificarse con los
acontecimientos del exterior, pero aprovecharlos al maximo para avanzar hacia el
objetivo.”

El 25 de noviembre era un dia festivo, el kinro kansha no hi, la fiesta del trabajo de
alguna manera. La idea occidental de trabajar para tener vacaciones no estad muy
desarrollada en Japén. Por el contrario, para los japoneses las vacaciones sirven para
tomar nuevo impulso para trabajar mas eficazmente. Esto se debe quiza a que los
obreros participan mas intimamente en la vida de la empresa. Esto es posible pues la
mentalidad nipona es considerablemente menos agresiva que la actitud occidental, y
las condiciones de trabajo son menos envilecedoras que entre nosotros

En las tres fabricas en las que pude trabajar eran de rigor un atuendo impecable y
guantes blancos, incluso para los obreros de mecéanica general que manejaban grasa
continuamente. En una de estas fabricas se admitia la musica y tenia un efecto muy
tonificante para la moral del trabajador. En cuanto a los capataces jqué diferencia con
los que he conocido en Francia! Eran pacientes, calmados y eficaces. Este respeto
mutuo produce naturalmente un mayor deseo de cooperacién con las actividades de la
empresa. No hay que olvidar que, contrariamente a los EEUU, uno se quedaba de por



vida en la empresa que escogia y que el éxito de la misma dependia en gran parte de
esta fidelidad y del celo que se pone para hacerla prosperar.

En el fondo esto es reflejo de la mentalidad disciplinada del japonés, que se traduce
en un espiritu de grupo y en una colaboracién mas estrecha entre todos. Es todo lo
contrario entre los franceses, que en general son indisciplinados e individualistas.

Aproveché este dia de descanso para visitar al maestro Takeuchi, a quien encontré en
compaiiia de tres kendokas de una gran universidad de Tokio. EI maestro les
explicaba las diferentes significaciones de ma-ai y de de-ai. Es también una
ensefianza vital para el karate, el aikido y las armas, y, después de las presentaciones,
me dispuse a tomar nota de la conversacion, que fue en gran parte conducida por uno
de los universitarios, Akira san, un joven muy simpatico, tercer dan de kendo y
capitan de su equipo.

“Ma-ai es el espacio armonioso que existe entre las formas . tambien es la
fuerza que las mantiene a distancia unas de otras con el fin de conseguir un universo
unido y perfectamente equilibrado. El sentimiento que llega a uno cuando esta frente
a un oponente es el de que éste parece separado de nosotros por una cierta distancia.
Esta distancia puede ser armoniosa o no, y esta es la funcion de la calidad de la fuerza
inherente a los dos adversarios. Si tomamos el ejemplo de los planetas con respecto al
sol, sabemos que la fuerza inherente al planeta es lo que determina la distancia
gravitacional. Algunos planetas se vitalizan y otros, por el contrario, se desvitalizan.
Es esto lo que determina su distancia respecto al sol. Algunos planetas estan
demasiado lejos o0 demasiado cerca del sol y la “vida fisica” en ellos es desconocida.
La tierra, por su parte, esta a la buena distancia, lo que permite a la vida fisicay a la
vida espiritual desarrollarse. En medio de un combate es necesario notar con una
breve ojeada la distancia armoniosa que parece separarnos del adversario o
adversarios. Esta facultad hara de nosotros un sol al que se subordinaran los planetas.
De esta manera uno se convierte en un centro perfecto, vacio e inmutable. Con la
préctica, esta distancia se toma de forma natural. A partir de aqui puede empezar el
condicionamiento de la mente que consiste en hacerle admitir que esta nocion de
distancia es falsa, tanto como lo es la concepcion del tiempo que separa a dos
cuerpos. Esto es a lo que en lo sucesivo hay que darle la importancia, no a la forma
sino a la fuerza que esté en ella y que constituye su alma. Esta fuerza de energia
radiante es el ki, y este ki llena el espacio que parece separarnos del oponente. El
espacio no es entonces un vacio, sino un universo compacto saturado de ki en el cual
flotanlos universos celestes y todo lo que existe alrededor de nuestra tierra. Desde el
punto de vista de la fuerza (ki) no existe nocion de vacio entre dos formas, y las
radiaciones solares se transmiten a todos los planetas circundantes de la misma forma
que los planetas se influyen entre si. Esto esta en el fundamento de la astrologia. De la
misma forma, dos hombres situados frente a frente sélo estan separados en apariencia,
pues la radiacion natural del ki de cada uno de ellos penetra completamente el cuerpo
del otro. Aqui emerge ya el sentimiento que se puede llamar unidad, y comprenderéis
que no se trata de una teoria ficticia sino de una realidad que la fisica puede probar.
Ademas, si en lugar de creeros que sois vuestro cuerpo, os identificais con el espacio
infinito del Ser, la distancia entre tori y uke desaparece y solo permanece el espiritu.
Si la naturaleza del espiritu es la unidad, la distancia entre los dos cuerpos desaparece
inmediatamente, y entonces ya os es posible actuar sobre vuestro oponente incluso si
éste se encuentra a una gran distancia. Desde el momento en que este sentimiento de
unidad fluye en la consciencia, el encuentro entre vosotros y vuestro adversario ya no
se sitla en el espacio sino en el tiempo. Esto es de-ai, el tiempo trascendido, el



instante eternamente presente que aparece en un relampago sublime. Este es el

sentido del vacio en el cual se anula todo sentimiento de ego, de Ser y de no-ser. De-
ai es un momento de total disponibilidad, de plenitud resultante no solo de la unidad
con el oponente, sino con el universo entero. Se trata de un estado de consciencia pura
en el que incluso la concentracion seria un obstaculo. Y ahi el sentido de velocidad
desaparece, pues la velocidad esta caracterizada por el tiempo. La velocidad ha sido
atil en la utilizacion del cuerpo o en la técnica del shinai , pero se vuelve indtil
cuando la consciencia se ha liberado de la forma en el relampago del no-tiempo, del
no-espacio, es decir, en el instante presente.

El recogimiento, la paz, la confianza,el silencio son cualidades que favorecen la
realizacion del de-ai. El arte de ser el otro, anulando el espacio, parte de este gran
principio. Esta es una de las grandes leyes del amor de que se habla sin que nunca
comprenderla del todo.

Cuando estéis llenos de esta amor, todo sentimiento de oposicion puede ser anulado a
voluntad y kan, la intuicion, toma las riendas de la existencia. Esta intuicion es lo que
favorece la percepcion en el otro de lo que vosotros llamariais una apertura. Pero
puede ser también un miedo, una duda, una debilidad o un pensamiento. En ese
preciso momento, igual que el agua encontrando una salida, el amor que hay en
vosotros penetra en él y le controla. Vuestro cuerpo le sigue, y a esto se llama entrada
inmediata, no deliberada y no percibida. Esta accion espontanea es tan bella como el
desprendimiento de un fruto bien maduro del arbol que lo sostenia.”

“-Sensei, preguntd otro estudiante, se considera zanshin como un tercer
estado. ¢;De qué se trata exactamente?”

“-Zanshin es la prolongacion de de-ai, el instante. No es propiamente
vigilancia como se lo traduce normalmente, sino mas bien mantener la mente en el
estado en que se encuentra (en muga) el mayor tiempo posible.”

El primer estudiante retomo la palabra.

“-Para mi, la dificultad es llegar a trascender la nocién de distancia. No puedo
evitar pensar siempre en establecer la buena distancia entre la punta del shinai y el
men. Tengo la impresidn de estar pasando continuamente de la reflexion a la no-
reflexion. iDe hecho, tengo miedo de que si me dejo ir pierda la oportunidad de
marcar un punto!”

“-Eso es siempre un problema de apego a los sentidos. Lo que te impide
combatir sin reflexionar es el deseo de ganar y el miedo a perder, pues es verdad que
si uno se decide a abandonar en parte las percepciones de los cinco sentidos y a
entrenar la percepcion interna, va a pasar un periodo de tiempo durante el cual va a
ser dificil conseguir una victoria. Es el sacrificio indispensable para superar los
propios limites y alcanzar el Ser”.

“-Si eso lo comprendo, pero ¢qué es exactamente el Ser con respecto a nuestra
consciencia de todos los dias, a nuestro ego como usted dice?”

El maestro reflexion6 un breve instante, cogi6 dos tacitas de té vacias, una en
cada mano, y las presento al estudiante:



“-Mira bien estas dos tazas. Representan a dos combatientes frente a frente.
Cada uno de ellos bien identificado por su forma y su color. Pero lo esencial de su
naturaleza es la de contener un elemento. Tal como las ves en este momento lo que
contienen es aire, que se puede identificar con la consciencia y con el ki de los dos
adversarios. Ahora yo acerco una taza a la otra. Dime ¢el aire de cada taza se ha
acercado tambien o se ha quedado en su sitio?”

“iEsta claro que el aire no ha podido ser desplazado. Es un todo Unico que
incluye al aire de esta casa, pero las tazas si se han movido!”

“Efectivamente, pero las tazas, como las personalidades, no tienen ninguna
realidad permanente. Con el tiempo se rompen y acaban desapareciendo. El aire, por
el contrario, mientras esta en la taza, se convierte en la consciencia del Ser, y fuera de
la taza, en el Ser sin consciencia... Lo esencial a considerar en este ejemplo es que lo
que da el sentimiento erréneo de distancia es la taza o el ego. Lo cierto, como tu has
visto, es que el Ser (el aire de la taza) es inmutable aunque las tazas se acerquen. Se
puede decir entonces que el continente es la no-ser como el contenido es al Ser.”

El mismo estudiante continuo:

“-Si alcanzo el mushin ¢quién va a luchar, quién va a dirigir mis pasos, quién
es el que controla? jMe siento completamente perdido en la negrura sin mi ego!”

Todo el mundo rompié a reir. El maestro Takeuchi, divertido, le respondio:

“-El no-ego no es claro ni oscuro, trasciende la luz y la oscuridad. No es
inactivo, pero actla sin la intervencion de la mente. Todas estas cuestiones se anulan
por si mismas en cuanto se alcanza mushin. jasi que a trabajar!”

Gran risa colectiva. EI maestro siempre estaba bien dispuesto a atender a los
estudiantes que venian a verle. Nunca imponia nada, aconsejaba y hacia lo necesario
para que la atmésfera fuera distendida e incluso alegre. La sefiora Takeuchi
aprovecho este intermedio para ofrecer de nuevo te y galletas saladas. EI maestro
indico al estudiante que se mirara en un espejo y le dijo:

“-¢Puedes confundir las dos imagenes?

“ino, sensei!”

“-¢por qué?”

“-Porgue yo pienso con esta cabeza de aqui” dijo el estudiante sefialandose
con su dedo indice la nariz, segun la costumbre japonesa.

Esto tuvo por efecto provocar de nuevo la hilaridad del pequefio grupo.
“-Bien, cierra los o0jos y dime qué es lo que no eres tu”

Después de un momento de duda:



“-jLo que esta fuera de mi cuerpo, sensei!”

“-i'Y bien, he aqui donde esta el Ser, en esta parte del mundo que tu Ilamas”mi
cuerpo”. El no-ser es simplemente el verdadero Ser que pasa a través de diferentes
colores identificandose con ellos. Me refiero a las sensaciones del cuerpo, las
emociones, las ideas y los conceptos. El Ser es la primerisimo luz de inteligencia
divina. Tomemos un ejemplo mas moderno. Imagina la proyeccién de una pelicula.
En uno de los extremos de la sala hay una pantalla (la mente). En el otro hay un
operador (el Ser). El el centro se encuentra el aparato de proyeccién y la pelicula. En
el momento de la proyeccidn, el operador, que es el Ser testigo, observa, y a medida
que va pasando la pelicula acaba por olvidar quién es y se sumerge en la ilusion de las
escenas de la pantalla. Su identificacion es tal que siente alegria o tristeza, tiene calor
o frio segun los temas de la pelicula. Estd completamente fuera de si mismo. Al final,
es decir, en el momento de la muerte, el operador vuelve a ser consciente de si mismo
y se apercibe de su error. Se da cuenta de que todas esas imagenes no le concernian en
absoluto. Sin embargo, la influencia de la pelicula persiste en €l, impresiones de
alegria o por el contrario de pena. Estas son las impresiones que configuran el karma
que sera impuesto al cuerpo que tomaré de nuevo en una préxima existencia.

La existencia terrestre es una pelicula. Las disciplinas del budo y de la
meditacion tienen por objeto despertaros, de volveros conscientes de que la pelicula
que se desarrolla sobre la pantalla esta en realidad en el aparato de proyeccion y de
que existe un operador, el verdadero Ser. Al fin, cuando dejéis de identificaros con los
personajes de la pelicula y hayais recobrado vuestra identidad de operador, sera ya
facil observar la pelicula e incluso participar en ella, no interiormente, sino con la
comprension del que sabe pertinentemente de que no es mas que una pelicula, por
muy real que parezca no es de hecho méas que una proyeccion de la mente.

No vayais entonces a imaginar que el Ser esta lejano e inaccesible, pues es
gracias a él que vosotros me ois por medio de vuestros oidos, me veis a través de
vuestros 0jos y me entendéis a través de vuestra mente. Sois fundamentalmente el Ser.
Realizadlo ahora y estaréis salvados. En cuanto decis “Yo soy fulano de tal”, esta
identificacion os limita a serlo. Pero si el mismo “yo0” es capaz de decir “Yo soy el
universo”, entonces en verdad se convierte en lo que dice y el Ser se realiza a si
mismao.

Tokuhon tenia una féormula muy bella para expresar esto, decia:

El yo que de si mismo concibe su propio despertar es el verdadero yo, jhaz
entonces concebir este yo en ti mismo!

Kukai, por su parte, hablaba de la entrada del ser en el Ser con el fin de que el
Ser pueda penetrar al ser (nyuga ga nyu). Esto implica alcanzar en la experiencia
meditativa la consciencia de estados de iluminacion tan elevados como el togaku y el
myogaku. Estos estados emergen sin esfuerzo a medida que va desapareciendo el ego.
En nuestra ensefianza, esta realizacion es obtenida en plena consciencia. Para algunos
el despertar aparece bruscamente, para otros es un largo caminar que conduce a la
vacuidad.”

INVIERNO



TIERRA

-El afio nuevo. —Los 108 golpes de gong. —EI kangeiko. —Saludo al sol naciente. -
Cermonia de kyudo en el Sengen jinja. —Disciplina sin molicie y compasion sin
debilidad. —El katana. —Resumen de las técnicas. —La precisién del pensamiento
y de la palabra. —-El ki y la no-mente. —La practica del no-hacer. —La realizacion.
—La constancia de la vigilancia. —El corte. —Cortar el ego. -Sumié del maestro
Takeuchi. —-El adi6s.

El invierno estaba ya muy proximo. Los bosques se habian practicamente
deshojado. Pero en Shizuoka incluso el invierno era una estacion maravillosa. El frio
era seco Yy perfectamente soportable, y el cielo continuamente azul y soleado.

Desde lo alto de mi pequefia montafia podia admirar a lo lejos el blanco
sombrero del monte Fuji. Unos amigos tuvieron un afio la gentileza de ensefidarmelo
de cerca en invierno. Era una region de gran belleza. Visitamos los grandes lagos en
parte congelados. La naturaleza era alli de tal pureza que hoy me recuerda a ciertos
paisajes del Tibet.

Elinvierno. El frio se apodera de la vida activa, ralentiza el ritmo de la vida,
destruye las formas débiles, purifica por medio de la muerte a quienes deben partir.
Para el buscador de la verdad, elinvierno es un momento privilegiado para la
introspeccion, la meditacion, la interiorizacion. Es tambien un periodo en que uno
debe aprender a abandonarse, jcondicidn esencial para poder renacer mejor, mas
grande, mas fuerte, mas verdadero!. jO no volver a renacer nunca!

Al atardecer, el sol rojo sangre proyecta sobre las laderas nevadas del Fuji san
matices rosas, azules y violetas, y no resisti la tentacion de intentar fijar estos
momentos fugaces con mi camara fotografica. Con vistas al afio nuevo, me las arreglé
para evitar las invitaciones superficiales y estuve disponible para pasar algin tiempo
con el maestro. Me quedé sorprendido al verle con atuendo invernal tradicional, un
kimono y un haori azul oscuro, unos tabis, especie de botas de tela blanca con el dedo
gordo separado para poder colocarse los zoris, calcetines hechas a partir de una
simple suela de paja. Llevaba en la mano un baston y un rosario. Su mujer iba
también en kimono. En este dia a la mayoria de los japoneses les gusta vestir el traje
tradicional.

Fuimos todos juntos a visitar un templo budista de los alrededores. A media
noche ya se habia juntado una muchedumbre ante el gong que cada uno venia a hacer
sonar. El nimero justo son 108 golpes que se dan para dominar las 108 pasiones. Se
trata del joya no kane, que anunciaba el afio nuevo. Después de haber cumplido la
tradicion de ir a saludar a los kami en un pequefio jinja Shinto, el maestro Takeuchi
nos invitd a comer en un pequefio restaurante... uno de los amigos del maestro que
habiamos encontrado en el camino se ofrecié a acompariarme hasta la estacion del
tren de Shizuoka donde me esperaba mi fiel bicicleta.

A la mafana siguiente, en el Yoseikan, el kangeiko comenzé muy temprano.
Apenas dos horas de suefio, y tenia que salir de una cama calentita y meterme de lleno
en el frio glaciar e un dojo cuya estufa no hacia nada ante las corrientes de aire y ni
Ilegaba a secar una fina pelicula de escarcha que recubria el tatami. jciertamente el
Yoseikan era un lugar muy antiguo y habia conocido tiempos mejores!



A las cuatro de la mafiana empezaba el entrenamiento de aikido. Afuera, el
maestro Sano Teruo se ocupaba de la seccidn de karate. Algunos minutos antes de
amanecer todos los alumnos salieron a correr hacia el este a lo largo del lecho del rio
Abe. En cuanto el sol hizo su aparicidn, el grupo, con las manos juntas, saludé al astro
rey en agradecimiento por el afio nuevo que iba a comenzar. Después de haber batido
las palmas dos veces segun el rito Shinto, el grupo saludé al sol con un triple j
banzai!. Cada cual, entonces, pudo volver al dojo o0 a ocuparse de sus asuntos. Estos
entrenamientos en lo mas duro del verano o del invierno, servian para superarse fisica
y mentalmente. Quienes completaban el kangeiko recibian siempre un diploma. En
esa ocasion, la mayoria regreso al dojo donde se iba a dar un desayuno fraternal que
incluia té, mochi ( una especie de arroz machacado), algas, semen y otras
especialidades. El sake era especialmente apreciado en esa época. Hasta tuvimos el
honor de presenciar una antigua danza samurai a cargo del maestro Mochizuki.

Dos dias mas tarde, otra ceremonia inauguraba el afio nuevo. Se trataba de una
ceremonia de tiro con arco que se realizaba en el Sengen jinja. Al tiro ceremonial
religioso siguié una competicion amistosa.

Terminadas las fiestas, telefoneé al maestro Takeuchi para pedirle permiso
para volver al entrenamiento. Aceptada mi peticion, me encontré de nuevo en el
pequefio dojo. El maestro tuvo la gentileza de instalar en €l una pequefia estufa de
petréleo. El calentamiento fue doloroso. Este afio el kangeiko habia sido bastante
duro, y el maestro me permitié una “pausa te”. Sonrio al verme agotado y lleno de
agujetas.

“-En el antiguo Japon, los instructores tenian por costumbre insistir en las
virtudes del sufrimiento en el keiko. El valor educativo de tal ensefianza se basaba en
hacer comprenderal practicante la necesidad del desapego y de la indiferencia
respecto al cuerpo. Hoy en dia, el keiko, aunque a veces pueda ser duro, felizmente no
comporta ya esta actitud casi militar que no deja asomar compasion o sentimiento
alguno en el corazdn del alumno. Incluso, en general, con ciertas excepciones, la
disciplina se ha relajado considerablemente con respecto a lo que yo conoci tiempo
atras, esta tendencia a la laxitud ha hecho perder mucho crédito al budo tradicional.
Lo que yo busco es el justo medio entre una disciplina sin molicie y una compasion
sin debilidad.”

En el transcurso del mes de enero, el maestro Takeuchi me hizo el inmenso
honor de ofrecerme, justo antes del entrenamiento, un magnifico katana, que
guardaba como un tesoro. Me permitio utilizarlo cada vez que viniera a entrenarme.
Recuperé la exquisita sensacion de manejar una verdadera espada, que ya conocia por
haber practicado en Francia mucho tiempo con un auténtico katana. No obstante fue
para mi dificil aceptar tal honor, sabiendo la importancia que el maestro atribuia al
sable. Me arrodillé en agradecimiento. EImaestro me tendi6 el arma.

“-Ya es momento de aprender a cortar realmente. Familiarizate con el sable, y
cuando estés preparado para el test de cortar, yo te avisaré”

Pasamos revista a todos los detalles: colocacion del vientre, postura de la
espalda, velocidad, kiai, siempre en continuo reajuste. Yo tenia prisa por aprender a
cortar. Este tipo de test, por supuesto, era perfectamente inutil desde el punto de vista



estratégico, pero era muy revelador de las cualidades y los defectos de los tajos de
sable. Tuve que pasar por una prueba idéntica en karate, y aunque el hecho de romper
algunas planchas de madera no tenia en si ninguna importancia, es un medio radical
para testar la fuerza, la rapidez y la precision de la técnica. Sin embargo, el maestro
Takeuchi no volvié a hablar mas de ello, y menos durante las sesiones de
entrenamiento. Por el contrario, se quedaba mucho mas a menudo a observarme. Esto
fue un poco embarazoso al principio, pero muy pronto me acostumbre.

Un dia, después del entrenamiento, me pregunt6 a bocajarro:
“-:Puedes venir mafiana?”

Yo tenia un programa muy cargado, pero sabia que podia facilmente adaptarlo
a circunstancias cambiantes que frecuentemente me sobrevenian. Sin embargo
respondi con ligereza:

“-Si, quizas si, sensei, no sé si tendré tiempo, tengo...”
No me dejé terminar la frase y afiadio:

“-La permanencia de la consciencia no es mas que una idea nacida de la
accion del tiempo. El tiempo depende de la memoria y la memoria depende de la
mente. El tiempo es tan inexistente como la mente.; Como puedes hablar de tiempo?”

“-Es una manera de hablar”, respondi tocado por su respuesta tajante.

“-Las palabras no deben reducirse al estado de frases pueriles vacias de
significacién. Es mejor no decir nada antes que encadenar palabras sin significacion
profunda. Cada palabra debe transportar la energia que le conviene. En adelante,
presta atencion a lo que dices. La fuerza del kiai empieza por el control de la palabra.”

Para hacer ver al maestro que habia aceptado bien su leccidén y que no me
habian sentado mal sus reflexiones, aproveché para hacerle una pregunta, pues
nuestras grandes charlas eran ahora raras:

“-Senseli, ¢por qué proceso se dirige el ki, por la mente o por la no-mente?

“-Las acciones del cuerpo que se manifiestan por la respiracion, el bostezo, el
estornudo, el sollozo, las excreciones, etc. son manifestaciones del ki. En el ser
humano no disciplinado, la mente esta en permanente modificacion, y el ki al que esta
intimamente ligado hace lo mismo. Las inhibiciones, las frustraciones, la cdlera, el
miedo, etc. provocan consecuentemente bloqueos y congestiones del ki en ciertas
zonas definidas del cuerpo. Algunas zonas sufren una hiperestimulacion, y otras
quedan completamente desvitalizadas. La acupuntura actua a favor del reajuste y del
equilibrio de la energia en el conjunto del cuerpo. A medida en que la mente se va
liberando de sus “stress” y sus modificaciones van cesando, las zonas de energia se
desbloguean y el ki comienza a circular mas libremente por todas las partes del
organismo, aportando vitalidad, fuerza y nutricion. El bostezo, por ejemplo, muestra
un cambio importante en el aflujo y el reflujo del ki. la relajacién de zonas
congestionadas del cuerpoentrafia una liberacion de energia, el ki se manifiesta por el
bostezo. Mientras el ego domine a la persona, el ki permanece limitado a las



funciones del ego. Cuando uno alcanza el no-ego, el Ser puede entonces utilizar el ki
que hay en él 'y en torno a él sin ninguna limitacién.”

“-Parece dificil conciliar la accion con el no-actuar;Me puede aclarar esta
cuestion en el contexto del iaido?”

“-El arte de no-actuar no tiene nada que ver con no emprender nada o0 no
construir nada. Es ante todo el arte de ser uno con el entorno. Lo cual entrafia
automaticamente el respeto por las leyes por las que se rige la naturaleza, de la cual el
hombre es un elemento fundamental. Este respeto por el orden natural establece una
similitud de vibraciones entre el alma universal y el alma humana. Esto supone que
por nuestra parte hay un conocimiento de las leyes de esta naturaleza. Cuando hablo
de conocimiento,no me refiero a lo que tenemos almacenado en nuestro intelecto, sino
a lo que hace que la persona se convierta un dia en la encarnacion viviente de estas
leyes, y de la misma convertirse en un verdadero sabio que, como dice Lao Tse “crea
sin poseer, actua sin esperar nada, no se atrapa con los resultados de sus obrasy en
el abandono no se siente abandonado™ A esto se llama la practica de no-actuar del
ego, pero de ninguna manera del Ser.”

“-Sé que no hay que tener deseos de obtener recompensa y que la buena
actitud debe ser la de liberarse del fruto de las buenas acciones. Pero ¢cuél puede ser
el resultado de la realizacion del Ser?”

“-La realizacion es el despertar de lo que uno es. La persona que ha realizado
el despertar vive en el mundo como cualquier otra, sélo que ya no esta atada a este
mundo y ya no sufre sus hechizos. El resultado de la realizacion del Ser se manifiesta
a través del cerebro por un conocimiento inmediato que no esta nunca sujeto a duda.
Es una comprensién sintética e inteligente de las leyes que gobiernan la consciencia.
Cuando el espiritu despierta de su largo y oscuro suefio, la mente se impregna
subitamente de los atributos de este espiritu, la persona se convierte en un kami o en
un bosatsu. Se llena de una beatitud que nada podra alterar. Es llevado por una fuerza
que sabe pertenece al universo, irradia un amor constante, se convierte en un creador
y un genio en la esfera de actividad que ha escogido. El intelecto se limita a algunos
conocimientos especificos y le es imposible almacenar todos los conocimientos del
mundo fisico. Solamente el conocimiento del infinito trasciende al intelecto relativo y
limitado. El satori, cualquiera que sea el grado en que se manifieste, es una vision
directa de este conocimiento, antes de que quede reducido a una forma, un concepto o
una ley. Es la poesia escondida tras el poema. Es el instante supremo del encuentro en
kendo. Es la belleza que emana del arreglo de un ramo de flores. La realizacion se
manifiesta por el sentimiento profundo de no ser el autor de los actos,y este
sentimiento aparece cuando los actos estan consagrados al Ser y el fruto de ellos se
ofrece a lo que para ti represente el mas alto aspecto de la divinidad. Hay queactuar
libres del deseo de cualquier recompensa sea cual fuere, como dicen algunos, trabajar
como el ambicioso pero sin ambicion. Atente a este principio, permanece en segundo
plano, atento a estar presente y permanece siendo el inmortal testigo de este mundo
para sempre trastornado. Con un comportamiento tal y semejante confianza en tu
naturaleza divina jqué te importan entonces los espejismos del mundo de la forma,
queé te importan los O Fuda, los O-Manori, la invocacion de los jizos, de los tens, de
los djins, y de los kamis, tu que llevas en tu corazon la gloria de todos los budas
juntos!”



Durante los meses de enero y febrero, el periodo mas frio, el maestro siguid
constantemente mi progresion. Pero yo esperaba en vano que decidiera, como
prometid, la técnica del corte.

Sin embargo, hacia finales de febrero, en un momento en que, como
acostumbraba, desenvainaba el sable, el maestro salt6 sobre sus pies con una agilidad
sorprendente y gritd exaltado como nunca le habia visto:

“-jAhi estd, ya has cortado!”

Sus ojos, que normalmente eran penetrantes pero sin la menor emocion,
reflejaban ahora una ternura y un no sé qué de de dramatico. La felicidad habia
transfigurado su cara. El maestro estaba feliz como un nifio ante su arbol de Navidad.
Todo habia ocurrido en un reldmpago y yo no habia comprendido bien lo que habia
pasado. Mis esfuerzos habian sido los mismos y los resultados también. Estaba
incluso un poco cansado y le miraba completamente atonito.

“-Sensei, no he aprendido todavia a cortar. Usted no me ha ensefiado nada
todavia.”

Sus ojos sorprendentemente sonrientes volvieron a su expresion de firmeza.

“-;Como puedes ser asi? Caminas como un ciego en un campo de flores y
cuando recuperas la vista olvidas el objeto de la marcha que era hacer un ramo de
flores.”jcortar!” ; Qué quiere decir esto? Quiere decir satisfacer el ego, enorgullecerte
de cortar en dos un trozo de paja. Noble objetivo para un hijo de samurai, pero jqué
pérdida de tiempo para quien busca la verdad! Cortar bambu o paja es cosa facil, en
algun tiempo todo buen practicante puede llegar a hacerlo. Pero, en la duracion de un
relampago, haber cortado el ego, eso es lo que yo estaba esperando. “El alma se ha
abierto como se abre la flor en primavera.”

Yo no tenia particular consciencia de lo que parecia haber pasado, tampoco
después de haber vuelto el sable a su funda, estaba un poco decepcionado por las
pocas sensaciones objetivas obtenidas jque hubieran podido satisfacer mi ego!

“-No te engafies a ti mismo, no minimizes lo que acaba de ocurrir, has cortado
sin ego por un breve momento. Una vez cortada la raiz del ego, éste se vacia
suavemente de su substancia tan ciertamente como el sol tropical, mientras se levanta,
seca las gotas de rocio atrapadas en la celesta geometria de una tela de arafia.

Esto es lo que yo esperaba desde los primeros minutos de tu entrenamiento.
Ahora solo hay que trabajar para liberarte del deseo de renovar tu hazafa. La
presencia del Ser se ha manifestado precisamente porque no la has buscado. El fruto
estd ya maduro, haz lo que quieras, quédate, vete, entrénate o no hagas nada, come,
corre, habla. Qué importa la accidn, a partir de ahora el camino es irreversible. Se
instala el silencio en el hogar, y el hogar permanece vacio.”

El maestro Takeuchi recobrd su serenidad habitual. Cogi6 el katana, lo limpio
con sumo cuidado y respeto y lo situd en su soporte. Me pregunté entonces qué habia
sido mas util el arma o el maestro. Probablemente los dos a la vez. Hubiera querido
expresar mi alegria al maestro, agradecerle calurosamente, pero habia dado un paso
hacia la realizacion y no podia dar marcha atras. Dar las gracias en ese preciso



momento hubiera sido desafortunado. El deber estaba cumplido, sin mas, sin
busqueda de recompensa y sin agradecimientos. No tenia nada que decir y no debia
decir nada. Segui al maestro hasta la sala de estar. En ese momento me vinieron a la
memoria las espléndidas palabras de Krishnamurti, el maestro de pensamiento de uno
de mis amigos:

“La meditacidn es el fin del lenguaje. El silencio no puede producirse por la
palabra, al se rla palabra pensamiento. La accion engendrada por el silencio es
totalmente diferente de la que provoca la palabra. La meditacion consiste en liberar
el estpiritu de todo simbolo, de toda imagen, de todo saber.”

El maestro hablo con su mujer y ésta encendio una barra de incienso ante el
altar del pequefio buda negro. Mientras el maestro se vistio con un kimono blanco. Su
mujer habia preparado sobre la mesa todo lo necesario para la caligrafia, piedra de
tinta, hojas, pincel de pelos de tejon, y otros elementos cuyo uso ignoraba. Se sento a
la mesa con el cuerpo tan derecho como un buda, preparo la tinta, mojo el pincel,
colocé la hoja y se recogio6 en si mismo. Yo notaba que él expresaba ante mi lo mejor
y lo mas intimo de si mismo. Sentia el inmenso privilegio que me daba de vivir y
sentir su “presencia”. El silencio era casi insoportable. Iba asistir a lo que el maestro
Ilamaba “meditacion sobre papel”. De repente, su mano fina pero fuerte, se movia sin
la menor vacilacién; con gracia aplastaba, giraba, torcia y en un ultimo sobresalto se
despegaba del papel blanco. Ni un solo muasculo de su cara ascética se habia movido.
Aparecid un ideograma magnificamente perfilado. El maestro Takeuchi contemplaba
silenciosamente el dibujo. Comprendi lo que quiere decir zanshin. Al cabo de unos
minutos parecio reanimarse:

“-Este sumié es para ti, lo guardaré aqui en recuerdo de lo que ha sido
cumplido”

Habia comprendido muy bien lo que quiso decir y no pude menos que darle
las gracias calurosamente. Era un adids sin serlo. Estar aqui o en otra parte ;qué
importa?¢la comunion entre los seres esta en funcion de la distancia?¢lo esencial no
era que yo continuase con esta disci plina sagrada del sable y que se cumpla la
voluntad del Ser?

El maestro habia ordenado el material y puesto de nuevo la ropa de todos los
dias.

“-Vuelve cuando quieras, sera siempre para nosotros un gran placer”

Al salir, en la acera, contemplé a cierta distancia a esta pareja de viejos,
insignificante a los ojos del comun de los mortales, haciendo gestos de calurosa
despedida, senti de repente un gran vacio y tuve ganas de llorar. No me habia dado
cuenta de que el maestro habia llenado la copa de amor, y que mi corazon desbordaba
de este amor por él. Hacia mucho mas frio que de costumbre. Después de un altimo
gesto, apreté el paso. Habia todavia tanto que hacer.

Michel Coquet.



